这些是曾经的调查记者刘万永部分作品的题目，也是他和这个社会的交互。
在报业的黄金年代，中国至少有三五百名记者干着和刘万永一样的行当。他们被理想或者惯性驱动，去做一些他们认为正确，有价值的事情。
这样的努力会换来一些看起来很有蛊惑力的奖赏。
比如，2009 年刘万永被腾讯网评为“年度教育记者”，当时的颁奖词说：“他是一个天生的斗士，向不公宣战是他的信仰；他是一个悲悯的义士，为弱小呐喊是他的本能。他留下的那些文字，给了我们藐视黑暗、追求光明的勇气。”
每一个黎明来临前都是难熬的长夜，刘万永会记得那些常年出差的日子。
坐夜车时，他经常到两个车厢的连接处抽烟，一根根地抽烟，“为什么抽烟？我要去想。我去了，我要去怎么完成这个报道，比如说我要找谁？我要先找谁后找谁，我要怎么才能够把这个事情搞清楚，脑子里边要进行各种推演，比如说我找这个人，我找不到怎么办？有没有替代？”
21 年里，他待过总编室，跑过教育新闻，也做过冰点周刊，先后担任过中青报特别报道部副主任、深度调查部主任等职务。
“我没有遗憾了”，刘万永说，“因为我已经做到了自己能力范围内的最好。”
无力
罗彩霞是刘万永报道中的一个人物。
2004 年，18 岁罗彩霞作为邵东一中应届毕业生参加高考，考了 514 分，没有达到湖南省当年 531 分的二本录取分数线。虽然当年有少数高校降分录取，而且她填报了第三批专科院校志愿，但罗彩霞没有收到任何高校的录取通知书。而那一年她的同班同学王佳俊虽然高考只有 335 分，却顺利走进了贵州师范大学攻读本科，但她在大学里的名字改成了罗彩霞，而真的罗彩霞对此一无所知。
王佳俊的父亲王峥嵘是隆回县公安局政委，2004 年王峥嵘还被评为“全省人民满意的公仆”。刘万永那篇著名的报道《公安局政委女儿冒名顶替上大学》让暗箱操作的冒名顶替者受到法律的惩罚。
罗彩霞复读之后重新考上大学，原本学的是旅游管理专业，要去当导游的。但当年为她讨回了一点公道的刘万永或许影响了罗彩霞的人生轨迹 —— 她进了电视台成为一名记者。
罗彩霞在成都电视台的时候，同样遇到了一个冒名顶替上大学的选题，罗彩霞报给了领导，却直接让领导给毙了。从领导办公室出来的她哇的一声哭了出来，打电话给刘万永哭诉。
“于是我们把那个选题做了”，刘万永像当年做那篇报道一样，再次承接了罗彩霞的无力感。
刘万永自己无力感很快就到来了。
“我的很多朋友都离开这一行了，这都是自己的选择，不能说你曾经是很优秀的记者，甚至说是专门从事 ‘ 揭黑 ’ 的调查记者，你去干别的了，就是逃兵，不是这个概念。”
