牛屋位于村子东南角，是一处三间相连的面南草房。牛屋内西头是一副石头打制成的牛槽，牛槽两头有拴牛的窟眼儿，生产队的两头牛一年四季就在这里吃喝拉撒；中间一间进门靠后墙摆放着犁、耙、套牛用的绳索等农具；东头半间是放草的草仓，半间支着一张破旧的木床，是牛板儿休息的地方。
牛是生产队时期最重要的农耕力量，没有牛，生产队的二百多亩地基本无法耕种。牛的生命甚至比人的生命还要重要，牛是不能随便杀的，除非牛老死或者病死，就是死了还要上报有关部门，否则是要追究责任的；一句“再穷不卖看家狗，再福不宰耕地牛”的俗语是当时生活的真实写照。
在那个时代，喂牛的牛板儿在生产队拿最高的工分，因为牛是生产队的命根子，能够喂好牛、使好牛的人是值得村里老少爷们尊敬的人。爷爷二十来岁就开始喂牛，是附近几十里有名的大掌鞭（使牛的好手），不管犁地、耙地、赶大车都是一把好手。爷爷岁数大了之后，父亲接过鞭子，在牛屋继续喂牛。因此，小时候有幸与父亲一起在牛屋居住，有幸与牛为伴，听着牛的铃铛进入梦乡。
牛的草料以麦秸、豌豆为主，夏秋之季可以添些青草，冬春时节只有干麦秸。铡草是父亲的拿手活，但是需要一个年轻力壮的小伙子配合。一捆捆麦秸在父亲圈（quan）着的褪下时蠕动着，配合的小伙子手中的铡刀一上一下，“咔擦——咔擦——”，一会儿功夫，一堆寸把长的麦秸棒就堆放着铡刀的另一侧。看父亲铡草是一种享受，并且还有一个小收获——铡过的麦秸垛下面可以捡拾一些麦籽，带回家炒着吃就是一顿不错的充饥食物。
牛一般在晚上吃草，父亲晚上十点前似乎没有休息过，总是看着牛们吃上两槽草，再拌一槽，才肯躺下睡觉；人说“马不吃夜草不肥”，牛大概也是这样，不吃夜草就没有力量吧。早上不到五更，父亲就又起来给牛们拌草，因为天不亮，父亲就要套牛下地耕作。一年中，父亲天天晚上都要到牛屋西边的坑塘里拎水喂牛，不知道父亲因此付出了多少心血。但是，拎水也有意外的惊喜。那年冬天，滴水成冰，父亲大半夜起来到坑塘拎水喂牛。等到打开一块冰，露出一块水桶大小的一个冰窟窿，还没等父亲下桶拎水，一群活蹦乱跳的鱼挤到冰窟窿内探头探脑，可能想呼吸一下外面的空气。父亲弯腰一桶下去，桶内十来条鱼窜动着。回到牛屋的父亲赶紧叫醒熟睡的我，让我起来一起收拾鱼，趁天没亮把鱼拿回家。那天中午，我们一家喝了一顿鲜嫩的鱼汤，虽然没有任何佐料，只是一顿清水煮的鱼汤，但是那顿鱼汤的味道在舌尖缭绕了好多年。
牛屋门前有一个空场，是专门用于农闲时牛们休息的场所，人们称作牛铺场；也是生产队积攒土粪的集中地。在那个“庄稼一枝花，全靠粪当家”的时代，一个生产队没有沤粪、集粪的地方，农民是要饿肚子的。因此，牛铺场旁边总有一个小山丘一样的土堆，因为牛屋内、牛铺场里都需要及时撒一些干土掩盖牛粪、牛尿，不然，牛屋内以及牛铺场周围就会嗅气冲天。
在那个年代，牛铺场边的土堆成了孩子们晚饭后娱乐的场地。一群孩子冲上土堆的顶部宣布自己“胜利啦”，另一群孩子则从另一个侧面冲上去，把“胜利”者赶下去，插上自己的“红旗”。就这样，一来一往，一上一下，只要不下雨，孩子们就到土堆上玩“占山为王”的游戏，以致于土堆的表面光滑溜平，而不少孩子的裤裆却不知烂了多少次，挨了父母的多少打骂。
牛屋随着八十年代初的生产责任制失去了应有的作用，村子东南角那三间朝南的草房早已没有踪迹了，村里再也没有小山丘一样的土堆啦，况且孩子们已经无需出门就可以玩、看很多娱乐节目。父亲先是在我们家里喂了一头牛，后来，“铁牛”遍地走，一年中劳心劳力喂一头牛除了可以赚几个钱之外，没有什么实际使用价值，所以，父亲也就不再喂牛了。
牛屋，早已成了远去的记忆。
2017.2.26
赵成现，中学教师，从教三十余年，民俗文化爱好者，致力于整理民俗文化与农耕文化，已经整理文章150多篇文章，其中《家乡的端午节》《老家的新年味道》《蹬腿子》《剃头匠》等二十余篇在报刊上交流。
