图为七二村全景。涂 敏摄
七二村，得名于七十二道拐（弯）。这里地处川黔咽喉的贵州桐梓县大河镇，一条上世纪30年代修建的公路，北接重庆，南连滇缅公路，曾经是抗战的生命线。从山口凉风垭到谷底新场组，路在大娄山曲曲折折，不足7公里，落差超过900米。
这里曾是当地有名的乱村。山高地瘦，一些村民干起了劫匪路霸，全村家庭犯罪率居高不下。如今乱村变了。“贵客来到七二弯，七二人们好喜欢；自磨豆浆很暖胃，走路爬坡都不累……”一家家乡村旅馆传出悠扬的歌声。
依托独特的生态优势，七二村打造“神州第一弯”。去年全村旅游收入1200多万元，人均纯收入超8800元。村民富了，风气正了。2007年以来，七二村连续10年实现“零违法、零犯罪、零上访，无毒、无赌、无邪”。贫困村变成了和谐富裕村。
干群融冰解“心结”
“人住在山上，地开在坡上，路远土瘦。人弯腰次数比地里的粮穗还多！”村民赵福义说。
“全村95%的地都在坡上，种一亩苞谷10天工，收成不到两百斤。”村支书赵云告诉记者，即便这样的坡耕地，人均不到一亩，一年的收成熬不过半年。
土里刨食填不饱肚子，有的人就“靠山吃山，靠路吃路”。赵福义说，火车上下坡都要减速，村里男人在车上扒，女人老人在下面拖……1993年到2004年10余年间，七二村400多户人家，违法犯罪涉及家庭210户。
发“路财”，不仅没让村民富起来，反而日子越过越穷。“民生欠账大、社会治安差，天天有人打架、夜夜有人被盗，群体性事件多、群众上访率高，干群关系也陷入低谷。”大河镇人大主席翁昌强说。干部下村，群众见了就躲，见了就骂。“干部下村得不到水喝，甚至有时被群众放狗咬。”
2005年，大河镇新一届党政班子上任，望着莽莽大娄山，时任镇长的王洪亮发誓：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。一定要摘掉这顶穷帽子。”
群众要富，先稳人心。“就让人家冒火，就让人家骂，心里痛快了才跟你说实话。”头两个月，王洪亮和干部们提着被裹下乡了。群众不买账，开会喊不拢，自掏腰包买上瓜子、烟酒，拉上家常。
2005年开始，乡干部一年两季扎进村组，征集民意，宣讲政策、法律，结对扶持困难农户。“不识字的，干部上门读；卧床不能参会的，干部就到床前一边慰问一边‘补课’。”翁昌强说。
时间一长，心门敞开。送法入村、入户，增进感情，化解矛盾，赢得民心。2005年8月，大河煤矿动工在即，可涉及农民的土地征收工作滞后。“从土地丈量、到赔款，让农民全程参与。”公开是最好的力量，一周之内，所有工作全部办理完结。
“干部来村里多，经常到家里来谈心。”李逊出狱后在家没事干，镇里安排他到工程队做了小工。“那时我在别人眼里是个混子，可干部们没嫌弃，被人尊重的感觉真让人感动。”
“要致富，走正路。”干群关系逐渐融冰。每近春节杀年猪，七二村村民都拽上镇里干部来吃刨汤。
乡村旅游模式新
七二村的故事千回百转，形同这七十二道弯。
靠什么致富？过去“开荒开到边，种地种到天”，七二村的生态一度恶化，山坡上看不见一片树林。
实施退耕还林工程，干部一家一户宣讲：“不用种地还能得补助，林木还归你。”树多了，山绿了，七二村森林覆盖率超过70%。
重新审视优势，七二村气候凉爽，绿意茵茵，再加上七十二道弯的独特形态，吸引了游客来到这里避暑度假。
乡村游能不能闯一条出路？“卖凉风”行不行？
2009年，有关部门要求，村里按黔西北民居标准进行房屋改造。可这不符合开设乡村旅舍需求，群众有意见。镇里调研决定，分类施策，把决策权交给农民：不发展农家旅馆的，按规划进行风貌改造；想开农家旅馆的，按家庭旅馆要求修建。
44家农家旅馆的生意红火起来。2016年，七二村日均接待客人3000人左右，全年单住宿和餐饮两项收入便达1200多万元。
赵福义种过烤烟、修过车、杀过猪，2011年也想搞旅馆，镇里帮忙解决贷款50万，外加贴息两年。“46间房，高峰期时还要加床，每张床每个月收入1700元钱，第一年开张就收入了20多万元。”去年，他把自家的房子翻新扩建，“现在能住上两三层的楼房，以前想都不敢想。”
依托乡村旅游，七二村又搞起特色种养殖，产品直供44家“避暑山庄”，上规模养殖户达260户。另外还有60多户买了货车跑运输。去年，七二村人均纯收入达到8800多元，摘掉了省级贫困村的帽子。
通往各村民组的道路原来是土路，“晴天一身土，雨天一脚泥”，2008年，总长150公里的13条通组公路建成，全镇100%的村组畅通无阻。路通之后，又通了自来水，家家户户的牲畜栏和厕所都改造升级。
每年举办乡村旅游节，打造山青、水美新环境。现在的七二村，形成了餐饮、娱乐、购物、采摘、休闲等一系列乡村旅游新型模式，游客到了这里，可以品尝特有的农家菜系，可以欣赏农家美景，可以参与篝火晚会，体验独有的农家文化。乡村旅游从业人数2000余人，年收入比8年前翻了几十倍。
“这么多农民‘卖凉风’，好风景变成了好光景，七二村实现了稳定脱贫，找到了可持续发展的新路。”赵云感慨。
