6月5日上午，送考的鞭炮还在响，最后几辆大巴车从拥挤的人墙中驶出，毛坦厂中学老师周临（化名）握着喇叭扯着嗓子维持秩序，抽空刷手机时，“万人送考”“亚洲最大高考工厂”等标题已占据各家新闻网站首页。他把手机递给一旁的同事，无奈地摇摇脑袋。
每年高考季，毛坦厂中学总会成为热门，占据各大媒体的版面。毛坦厂中学相关负责人向人民网安徽频道记者坦言，近年来，连篇累牍的炒作让校方压力倍增，现在他们在刻意减少媒体曝光 。
6月5日上午，安徽毛坦厂中学考生出发，民众冒雨相送。中新社记者 韩苏原 摄
送考车辆从68辆减少到28辆
随着送考车辆驶离，刚才还拥挤不堪的人群以肉眼可见速度消散。书店老板徐女士在电脑上玩QQ游戏，偶尔看一眼褪去的人群，上午是她6月的最后一天生意，收摊后会去合肥带孙子，直到7月份新的陪考家长光临，整条街再次热闹起来。
“前年有68辆送考车，今年只有28辆，少多了。”送考气氛“退烧”让徐女士颇为不适，她特意把高考材料摆到路边，可家长们只顾着挤在校门口摇旗呐喊，孩子们也没机会下车买东西，书店生意反而比平时还差。“巴掌大（10平米左右）的门面一年租金2万。”她纠结今年到期要不要续租，学校南边开了一家大超市，有的考生家长边陪读边摆地摊，小店生意越来越难做了。
9：30，雨越下越大，被镜头无数次对准俯拍的校门口、堆砌各种型号太阳能热水器的自建房、盘踞着错综复杂电线的狭窄乡道，在雨水冲刷下显得冷静、清晰。
和外面粗陋、复杂的建筑风格不同，毛坦厂中学老校区教学楼陈旧且干净，气质上甚至接近于某些大学。行政楼3层，周身覆盖着象牙白的瓷砖，两旁雪松亭亭如盖，超过了大楼本身的高度。
往里走，广场上矗立着笔直的杉树和婀娜的法梧，均是合抱粗，据说有50年以上树龄。教学楼被大大小小的花坛包围，不远处是体育馆、游泳馆。
在周临看来，毛坦厂中学不是高考梦工厂，更不是高考工厂，前者太过主观，后者听起来没人情味、机械。“‘毛中’和许多高中一样，只是学生相对较多。之所以发展到今天的规模，我觉得是门槛低，相对其他县域高中，这里管理严格，师资较好。”
6月5日上午，安徽毛坦厂中学考生出发，民众冒雨相送。中新社记者 韩苏原 摄
炒作让校方压力倍增 正刻意减少媒体曝光
毛坦厂中学一位校领导告诉记者，送考时门口每隔10米出现一条的横幅，都是家长自发悬挂；镇上原来开了家网吧，家长们轮流当“保安”，最终网吧难以为继关门。
“家长们对我们寄予厚望，不敢怠慢。”为确保高考各项工作做到零失误，该校编印了《一切为了学生——2017年高考生活导航》，《毛坦厂中学高考安全应急预案》等材料并分发到每一位伴考教师手中。除了送考，各班班主任还得参与后勤保障工作，接下来几天与学生同吃、同住、同行，保障高考后勤工作顺利完成。该负责人认为，“毛中”更像是一面镜子，折射出学生和家长希望的模样。
“‘送考’被标签化了，听起来像一种磨灭学生天性的仪式。恰恰相反，它体现的是以学生为本。”该负责人说，学校很多孩子是留守考生，即便考前复习期家长也不在身边，所以提前带孩子们看考场，为他们送考这份责任落到了老师们肩上。近年来，连篇累牍的媒体报道让校方压力倍增，现在他们在刻意减少媒体曝光，另外，报名需要大巴送考的学生也在逐年减少，家长们选择避开送考高峰，自行接送。
空旷的高三教学楼内，一名女生在台阶上留影，她的校服上密密麻麻写着同学们的名字。女孩是合肥庐江人，复读时选择了“毛中”。“就是冲着管理严格我才来的，但也不像网上说的那么夸张。中午可以出来吃东西，只要跟班主任打好招呼，还可以在家休息。”学校每周放一首新歌曲，早读课前文艺代表领唱，学生们跟唱，她还记得最后几周的歌单：《海阔天空》《成都》以及《夜空中最亮的星》。
“带着故事来到这里，走的路太远了。忘了当初远行的目的，当我们挥挥手离开这片热土，让我们记得这里曾有我们走过。”高三教室已被清空，只有黑板报上留着学生们临别的记忆。
