原标题：一场平静的狙杀：衡水中学高考纪实
他们早已在高强度的重复训练里，
把那场盛大的考试，斩杀了千百遍。
六月的雨打下来，处在风口浪尖的衡水中学正静默着。这座被称为“高考工厂”、“超级中学”的地方，此刻看起来一如往常。
以升学率的指标看，衡水中学缔造了名副其实的高考神话：
校门外近两百米长的道路两侧墙上，印着最新一年高考成绩，安静地昭示着这座小城的魔幻。
正如校园主楼循环播出的：“练习就是高考，高考就是练习”。所有人都保持着原本的姿态，为最后的战役蓄势待发。
高考在即，尽管没有毛坦厂中学万人送考、烧香拜佛的仪式，但这里的每一寸土地都进入天然的战斗状态。
“我们面前这段路，
高考是唯一的尽头”
6月5日，距离高考仅有两天。晚上10点，衡水中学对面的桃城诊所还在忙碌着。
推门进去，浓重的消毒水味席卷而来，绕过前间的问诊处，就是不足10平米的输液室。5个穿着衡中校服的学生正在打吊瓶，无一例外都是在左手打针。而他们的右手边，是一套高考相关试卷。
对面的椅子上则坐了6、7个家长，静静地坐着，没有言语交流，也没有一个人玩手机。白色的灯光洒在屋里，更显逼仄、清冷。
问及是否方便聊几句，马上几个家长应答：“千万别打扰孩子学习”。
同样在备考的，是封闭的衡中校园里数千名高三学生。按照惯例，高考前7天，是自主复习的阶段。各学科的任课老师不进教室，而是在走廊、楼道里等候着，时不时有学生过来请教问题。每个学科都有老师轮班等候，保证在复习时间段内，每个科目都有辅导老师。
“春风吹战鼓擂今年高考谁怕谁”、“高考没有彩排人生不能重来”……原本悬挂在教学楼的大标语已经被撤下，只在滚动屏幕上保留了一句“练习就是高考高考就是练习”。而这一切，“是为了让孩子们有平常心”，在衡水中学教书五年的老师宋明这样回应。
“我想要怒放的生命就像飞翔在辽阔天空”，这是衡中课间通常会放的歌，随着高考临近，铃声调整为《蓝色多瑙河》。
6月6日下午，距离高考仅有一天。校园经历着高考前各项常规的最后检查，备考教室都被贴上了封条，悠扬的音乐传来，“小船儿轻轻飘荡在水中迎面吹来了凉爽的风”……好像与传说中的“高考监狱”格格不入，而一切，只是为了让气氛不那么凝重，仿佛高考真的是一次练习。
从6月5日起晚餐开始至高考结束，学校会免费为考生提供三餐并足量供应西瓜、香蕉等水果。每餐只收5分钱，用于记录用餐人数。连教室的门都重新涂了一遍润滑油，生怕开关门的声音打搅到复习的学生。
来自河北邢台的晓非即将参加高考，不巧的是，这期间正好撞上生理期。学校会提供避孕药给有需要的学生，以推迟经期，确保高考万无一失。
她很清楚，无论衡水中学升学率是98% 还是90%，对自己而言，升学的机会只有0或者1。这个环绕着首都的平原省份，名下仅仅有一所211大学，与之对应的，是今年省内超过40万的高考生。千军万马呼啸而来，面前的独木桥却只有一根，谁也输不起。
尽管都在衡中念书，但并非所有学生都认同它的教育方式。庞峰便是其中不多的“异类”。用着价值8000元的最新款手机，在高考临近的这一个月，他一直走读，和妈妈住在学校附近。
他坦言，自己接受不了衡中磨灭个性、全部标准化的教育方式。“我最初来衡中，就是为了考学”，但在这里待了一段时间，他并不能适应。他试过反抗，在不允许“男女非正常接触”的校规下，花了一礼拜做了30页PPT 给喜欢的女孩子表白。
“最后老师一问，她全都招了，我觉得这人不靠谱，后来把她拉黑了”，庞峰这次任性的结果，是被叫了家长、回家反省半个月。
他也曾尝试转学，去过石家庄市第二中学，但在那里待了一礼拜，经历终日做题的消耗之后，“我算是明白了，哪里都是应试教育”，他坦言。一气之下庞峰退学，最后又在父母压力下回来了这里。
“对大多数人来讲，他们没得选，所以要适应高考；但如果有人脉、有资源，我就不用受那些体制的束缚了。以后，我想去耶鲁念书，那才是素质教育”。他对自己的未来充满期待，而对于怎样能去到耶鲁，这个18 岁的少年显然还没有答案。
更多的学生，是像晓非一样，安稳而努力地念书，“我不能去思考，我必须硬着头皮学下去，我怕我想多了分心。不管以后的道路怎么样，在我这个阶段，高考是唯一的尽头。我需要衡中”。距离高考两天，她像往常一样匆匆吃完饭，准备赶回教室温习。
经历了大量题海战术的磨练，前线的学生早已神经麻木、几乎不会紧张，这是衡中狙击高考的策略，也是学生们挺进前线的底气。
“他们就是我的孩子，
我必须挺住”
6月7号早6：09分，天已经大亮。衡水中学的操场上齐刷刷地站着即将高考的学生们。每个人的手里拿着摘抄本或者记重点的便利贴，一如往常，他们在抓紧背诵着可能遇见的某一个考点。
一分钟后，就在6：10分，“跑步-走”的口号准时响起，几千名学生步伐齐动，“顽强拼搏、奋勇争先”、“17高考我们必胜必胜必胜”……每个班都喊出自己的口号，近乎声嘶力竭。
操场靠近教学楼的一侧，整齐地码着很多箱子，里面的茶叶蛋、火腿等，全都是学校老师的悉心准备。这也是衡水中学的惯例，班主任老师在高考前夕会煮茶叶蛋给每个同学。
像以前每个备课的日子，宋明家里的灯一直亮到深夜。他和爱人今年都带高三毕业班，又都是班主任，总共要煮出将近300个学生的茶叶蛋。明天一早，他们准备挨个儿递到学生的手里，最后的关头，“我们觉得，这是一种温暖的仪式”，穿着同样“高考助威服”的他们这样说，白色的T 恤上印着为高考加油的大字。
“在这里当老师，压力确实很大，但我觉得很值得”，宋明一毕业就来了衡水中学教书，从青年教师成长为业务骨干，一待就是五年。他也在衡中找到了自己的另一半，和同在这里教书的11对情侣一道，在学校完成集体婚礼。
衡水中学有句话，“要想学生跑得快，老师先得带起来”。老师是关乎高考成败的重要一环，按学校要求，跟早自习的老师要六点到教室，跟晚自习的更不知道到几点。曾经有老师因为拿饼干凑合当饭，最后胃出血；还有女老师中午被摩托车撞倒，醒来第一句话就是“我下午第一节还有课”……
晓非的班主任也是年级主任，她回忆班主任开班会曾说：他被校长在办公室里骂了，校长冲他说：“你干得了就干，干不了就走！”
衡水中学的学生从来不看外面的教辅资料。任课老师们开教研会，买到市面上几乎所有的教学资料，再加以整合归纳，印成学案、自助的方式下发。“我们做一套题，等于别人做10 套题的效果”，宋明自信地回答。
三年的点点滴滴，就等最后这一场硬仗。为了让学生更好吸收知识，老师们把每一个点揉碎了讲解。对应的，学生的自主思考能力难免受到质疑。
晓非也有同样的顾虑，她背过很多解题的“套路”化模板，靠着规范化作答，经常能拿高分。但问及为什么用这个模板，她只能尴尬回应，因为这个才能得分。
“这算不算‘填鸭式教育’呢？”
宋明决然否定，“在当下，应试教育和素质教育之争是个伪命题。我们只能说尽全力，在高考这场硬仗里，把学生的武器装备精良，这也是我们唯一能做的。”
身处衡中，宋明也时不时听到其他的声音，比如衡中在外地开办分校被质疑，认为是“素质教育的倒退”，衡中模式是“高考炼狱摧残人性”，但他始终笃信自己选择的路。
在这场高考狙击战里，老师们一步步把学生带上前线。最后一公里，靠学生自己，他们能做的，是为孩子们把子弹装满。
“把孩子送来衡中，
就离好大学更近了一步”
6月6日晚9点，距离高考仅有一天。
和市区相隔近20里的衡水第一中学（即：河北衡水中学的南校区）门外依然人影憧憧。三年前还被称为“荒草地”，如今因为新校区的建成，一下子热闹起来，甚至专门开了一路公交车（31 路），以这所学校为始发站，往返于市区之间。
“赵晗郁，赵晗郁的家长”，门卫话音未落，立刻有个中年男人凑上去，“在这儿，在这儿，我是赵晗郁的家长”，边说边把手里的“条子”（班主任开具的可走读接送证明）递过去。
接过门口孩子手里的试卷集，匆匆带着她过去。
在高考前夕，这是校门口常见的现象。有些学生因为心理压力大，家长希望能多陪伴一下，便会来“陪读”，早晚接送孩子上下学。
但不是每个人都能这么顺利，林丽特意请假，从邯郸一个人开车过来，路上花费整整两个小时，只为了在高考前给女儿鼓鼓劲儿。
“我挺相信衡中老师的，但是那么多学生，老师也不能面面俱到。我家闺女最近心里压力大，我怎么也放心不下她这样高考”，但她还没拿到老师开具的证明，只能在外面继续等待着。
周峰的儿子也是高考大军的一员，和其他接送孩子的家长不同，从武邑赶来的他压根没想把孩子接出来。“衡中摸透了高考了，就像程序员编代码一样，都把门道输到孩子脑子里去了，我不能打搅他”，然后笑了，“但我这两天心思也全在高考了，就在门外看看吧，要不我也做不下去别的事儿”。
诚然，对多数家长来讲，把孩子交给学校是更放心的：衡水中学已然成为河北乃至全国高考的“金字招牌”。根据2016年高考数据，北京大学和清华大学在河北省各录取151和123人，共274人，这里便贡献了139名学生，占全省录取人数的50%；一本率高达92.44%，共有4989名学生进入一本大学。
距离这个校区3公里的龙源酒店，以及附近的万豪酒店，据入住家长表示，都已经客满。
高考之前，他们从邢台、邯郸、献县、秦皇岛赶来，以陪伴甚至偷偷看一眼的方式，为狙击高考献上自己的仪式。
“衡中是我们的名片，
必须负责到底”
6月5日，距离高考还有两天。
35岁的李建国骑着电动三轮车，在两个校区往返。这个在衡水中学工作了12年的人，今年依然担任“考前送卷人”的角色。
他说，从6月1号开始，直到6月5号，学校会印出几套最后的“复习押题卷”，供考生参考。每年高考前，“送卷人”都会准时上线，两个校区总共三个印刷室同时开工，轮换着印刷试题。
“每年高考最后的几套题，都是我负责送的。原先，还有人找我买题呢，但我可从来没答应。学校管的特别严，而且我是这儿的老人了，得懂规矩。我们这儿，听说每年都能押上几道高考大题呢”，他的三轮车在这场战役中来回穿梭，完成着自己的使命。
“听清楚了么？就算是认识的老师，只要没挂着证，一律不能进”。高考前夕，已经临近晚上10点，校门口的保安队长扯着嗓子，操着地道的衡水方言训话，30来个保安整齐站成队列，听从这最后关键的保卫安排。
最重要的时候即将来临，每一个人都打着精神，他们是衡中的一份子，深深感觉到自己是这个“神话”的一部分，并期待着它的延续。
关于衡水中学的讨论一直热度不减，站在风口浪尖，这里的考生们依然遵循往日的作息时间自主复习。如果不是黑板上倒计时的大字，仿佛这里的每一个人即将面对的，都只是一场日常的测验。
他们，早已在高强度的重复训练里，把那场盛大的考试，斩杀了千百遍。
记者韩落、韩冰
（文中人物晓非、庞峰、宋明、赵晗郁、林丽、周峰、李建国等为化名）
部分图片来源于河北衡水中学官方微博
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
