人人手中有手机，人人都能拍照，像随时看手机一样，随手拍也成了这个时代人们最普通最习以为常的动作。我们手机相册里都拍了很多照片：女友、父母、孩子、深夜放毒的美食、旅途中的美景、姿态万千的自拍、偶遇的奇葩。我们在生活中想像和憧憬过拍各种照片，与爱人的婚纱照，孩子的毕业照，自己的生日照，父母的金婚纪念照，春节团圆的全家福。――这些最常见的拍照，都是以个私情感和生活为中心，有谁想过为自己深爱的这片土地、生活的这个国家拍一张照片吗？
你肯定没有，很惭愧，我也没有。每天手机都会拍无数张照片，透过镜头有无数个视角，却从没有过这样的拍照视角。所以，当我看到今年高考北京卷的作文题“共和国，我为你拍照”时，被这个温暖却很陌生的视角触动了。肯尼迪的一句话常被人引用：不要问你的国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么――很遗憾，成为名言和金句的结果多是：人人耳熟能详，却只是嘴上说说而已，只是演讲稿中的动人排比和煽情修辞。别说“为国家做些什么”了，甚至很少有过这种国家视角。相信考生看到这个题目时，都会产生这样的陌生感，天天拍照，却从来没有想过拍这样的照片。
这种陌生感，正体现了这个作文题的价值，让考生们能突破日常视野的盲区，超越个私和碎片的关怀半径，提升看问题的思想格局，伸展自己的想像，用怎样一张照片去描述自己对这个国家的愿景。拍照庆生，是人们的生活常态，显然，命题者是以这种方式去引导一种个体叙述、融于生活的爱国情怀――当然，不是让人去喊爱国口号，不是让人去表演爱国忠诚，而是用“照片”去展现，选择什么样的图景来表现“辉煌成就”，考验着考生的视野广度和思想深度。
换一种表述，其实就是，什么才是一个国家最重要、最值得去推动、最值得骄傲的成就？这样看来，就不仅仅是爱国表达，更深层次是考验考生的现实问题意识：你是不是了解这个国家？能不能看到这个国家最需要的进步和成就？知不知道对这个国家最宝贵的价值、最应该珍视的成就是什么？不同阶层、不同生活世界、不同经验、不同价值观的人，在这个问题上的回答可能完全不同，这也正是这个作文题的另一可贵之处：既考验想像力，更考验“不同”，见仁见智，各美其美，不同的人所期待的“成就”是不一样的，话题空间非常大。
我想到了马丁·路德·金的“我有一个梦想”，荡气回肠的演讲稿抒发了那个美国人在那个时代自己对美国梦的想象。看到“共和国，我为你拍照”这个题目时，我立刻就想到了金的那个演讲。拍什么样的照片呢？表面上拍的是共和国在未来的成就，其实拍的是自己心中的梦想，是给自己内心对共和国的期待拍个照。不是穿越到未来，而是站在未来的视野来反观现实。我有一个梦想，一万个考生会抒发出一万个关于共和国的梦想。大胆地梦想，大胆地拍照，大胆地写下来，万一实现了呢？有怎样的现实问题意识，就会有怎样的国家梦想，深陷雾霾之困的人们，能想到的最辉煌成就也许是蓝天不再是奢侈品，是一张“北京去年完成365天蓝天指标”的央视报道截图。无法忍受城市拥堵的人，会把解决拥堵当成最耀眼的成就，期待看到晚高峰时不再堵得水泄不通。无力者，悲观者，贫困者，不平者，奋斗者，热爱科学者，放荡不羁爱自由者，眼中都会有一个打着自己梦想的“共和国成就”。如果你没有梦想，那么你只能为别人的梦想打工。
可能有人会觉得“共和国成就”这个词太宏大，容易凌空蹈虚流于空洞，其实不然，呈现在照片中的景观一定是具体而微、有血有肉和可以触摸的，“拍照”的呈现形式可以让宏大叙事变得亲切、形象和直观，用你的眼睛“取景”，感官去触摸，用文字描述与他者分享，可以是人，是物，是观念，是制度，一种象征，一个微笑。可以非常细微，当与一个国家的成就联系起来，就会产生一种触动人心的力量。就像前段时间火爆的《摔跤吧，爸爸》，击中我们共情泪点的，不仅是父爱、奋斗和女权追求，还有与国家荣誉和社会进步联系在一起那种国民情怀。
很有意思，前年北京卷的作文题是“假如我与心中的英雄生活一天”，今年是“共和国，我给你拍照”，能感受到命题者的良苦用心，是考验考生的想象力，更是针砭时弊地倡导一些不该被淡化、不该被消解、不该失去敬意的价值，对英雄的尊重，对国家的情怀，对善和美好的追求。在消解主流的丧文化和毒鸡汤横行的语境中，在价值虚无主义甚嚣尘上的时候，作文命题取向的这种坚守尤其可贵，很大程度上是在捍卫这个社会的三观。
著名评论员张天蔚有过一个感慨，针对舆论场上的一些怪论，他说：有人说，李娜的最大价值不在于获得澳网冠军，而是得了冠军之后没说感谢祖国。虽然我很反感强迫别人感谢祖国，但对这种以不感谢祖国为荣、以感谢为耻的两分法，也很不理解。昨天的亚军齐布尔科娃也感谢了她的祖国斯洛伐克，而且笑容很灿烂。怎么在“咱们这儿”，连要不要感谢祖国也变得这么纠结？――张天蔚针对的正是一种极端的虚无思维，有些人对国家的认知从一个极端滑向另一个极端：过去是国家凌驾于一切之上压得个人喘不过气来，而如今则走向另一个极端，国家虚无主义，集体虚无主义，个人至上，仿佛一提国家情怀就是“犬儒”，就是“没有自我观念和自主精神”。共和国，我给你拍照，也许正为矫正这种扭曲的虚无主义思维。
一句话说得很好：种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在，你的梦想也是。――对共和国成就和梦想的愿景也是，但愿考生们在答这道题时用的不是文字修辞技巧，不是比拼想象，而是用心用情。30多年后，共和国百年华诞时，我们已是中年，那时回望30多年前在心中种下的那个美好愿景，是一件多美好的事。那时那景，如你所愿。
