庞麦郎和他的搭档白晓白（右）。受访者供图
1，2，3，4……白色的数字一直蹦到7，这是台下观众的总人数。
这段50秒的短视频，拍下3月26日庞麦郎在河南安阳演唱会的情景，标题写着，“庞麦郎开个唱：仅7位观众，现场依旧摩擦”。
这距离庞麦郎第一次出现在各大媒体的头条，已过去近三年。2014年夏天，《我的滑板鞋》让这个在小山村和大城市中间躁动不安的青年，成为聚光灯下的焦点。
对于他的歌，有人想跳上舞台让他闭嘴；也有人说在进城务工近十年后，终于找到那种描述90后打工仔生活的恰如其分的音乐。
身份造假、违约、逃跑、假唱、没票房……三年来，庞麦郎淹没在各种各样的负面新闻里。但他的歌，直到今天仍有人关注。有网友这样评论，“曾经笑着听，笑得不行，现在怎么也笑不出来。这是咋了？我变了？”
汝之砒霜，彼之蜜糖。当“滑板鞋”光环消失，那个躲在影子里的庞麦郎，我们真的见过吗？
“约瑟翰·庞麦郎”
“你好，我是庞麦郎……”5月29日8时12分，电话那头声音有些干涩，夹着明显的鼻音。
超过六个字就要断一次句。那声音让人自然想起一个熟悉的唱腔：“在这光滑的地上，摩擦，摩擦。”
庞麦郎把见面地点选在西安钟楼。他戴着灰蓝色棉口罩出现，脚上一双黑色系带的尖头皮鞋；八分紧身裤和灰袜子之间，隔着两厘米纤细的脚踝。
5月29日，庞麦郎在西安钟楼一家咖啡厅接受采访。
新京报记者 陶若谷 摄
他一言不发地走，像游戏里的主角，赶路去做任务，头上顶着一个长长的ID——“什尼俹克約瑟翰·龎麥郎”，所属“聯合國孟多拉斯圖州約瑟翰市漢克頓爾唱片無限責任公司”。这是他微博里的简介。
听说要拍照，庞麦郎赶紧掏出墨镜戴上。
他不再像以前一样说自己是台湾人。“当时主要是为了配合‘约瑟翰·庞麦郎’这个名字。这个名字更国际化，说来自陕西，别人就会觉得奇怪，不符合逻辑。”
他的逻辑还包括给家乡改名，“什尼俹克”，也就是汉中。除了汉中，他还给全国292个城市起了新名字。北上广深分别是“約西里約、華耶和圖、菲爾吉斯、可西可比”。这些名字全是繁体字、很拗口，但他都能一连串地说出来。
“希望有一天，可以在一个正式的场合，对全世界宣布，它们的名字。”庞麦郎说。
第一次采访结束时天色已晚。路上行人沿着灯火通明的古城墙，缓缓移动。庞麦郎找了一路适合拍照的背景，终于在SK-II的广告牌前停下来。几秒钟后又反悔了，他担心别人说他收了广告代言费。
几次接触中，庞麦郎唯一一次被认出来，是在汉中的一家咖啡厅里。
“你好，庞麦郎先生，我是你的粉丝，可以合个影吗？”一个21岁的男孩像是在为自己揽生意，“我很喜欢‘滑板鞋’这首歌。我新开了酒吧，有空了你联系我，邀请你去唱歌。”
我问他会去吗，他摇摇头，不会。
“滑板鞋”火了，庞麦郎跑了
直到今天，庞麦郎都没想明白，当年为什么会遭遇舆论风暴。
“还说我有头皮屑，你看我哪有头皮屑啊？”庞麦郎指着脑袋，声音变大，语速加快，“偷窥、瞎写、没底线。”
此刻的他，头发卷曲蓬松，发出栗色的油光。据他说，这是专为演出做的发型。
“我又没做错什么，为什么突然间他们都跑来黑我？”他盯着一篇没看过的报道，20秒内连说了4个“不是”。手指按在屏幕上，指着某唱片公司一位中层的名字，“这个人，大骗子”。
不过他依然觉得三年前的那个夏天，还是处在“最理想的状态”。
庞麦郎回忆，2014年7月28日，他收到虾米音乐发来的消息：“滑板鞋”火了。“挺激动的，特别高兴。我第一时间给家里打电话，说要去北京，做一个采访。”回想起那天，父母很开心，还给他钱订火车票。
8月的北京，他住在唱片公司安排的东四环附近一间地下室里，热得难受。那份和唱片公司签订的合约，至今他都认为不平等。“收益二八分（艺人20%），违约金却要800万。”
庞麦郎生气了，逃走了。先回到老家，然后去了上海，躲在一家宾馆里。
当年12月24日的昆明音乐节，他在全场“摩擦，摩擦”的欢呼中走上台，黑白相间的宽松卫衣，红色滑板鞋。面前是黑压压的人群，几乎每个人都掏出手机拍照。
庞麦郎喝了一口咖啡，缓缓地说，“那时候觉得，我成名了。离开北京是正确的，必须要走，现在我依然不后悔。”
他绝对想不到，昆明的演出仅仅过去两周，他就从一个陡然蹿红的网络歌手，变成一个惊惶、多疑、满嘴谎话的人。他的年龄、籍贯、生活习惯被揭穿。
直到现在，庞麦郎对三家媒体仍然保持着深深的敌意。“之前上海有个电视台，说要采访我，他给我的名片上写着导演。他为什么说是记者？”
他说的这档节目，有一期讨论的话题是，“揭开庞氏谎言，媒体是否有责”。这期节目里，有嘉宾评价庞麦郎：“我认为他不是心理问题，是道德问题。”
经历了一段短暂的火爆，庞麦郎这个名字在媒体中渐渐销声匿迹。
“如果玩狼人杀，他一定最先出局”
最近一次公开露面，是在2017年5月4日的育音堂——上海一家摇滚现场酒吧，也叫LiveHouse。
聚光灯忽明忽暗，迈克尔·杰克逊造型的头发，随光线在红色和紫色之间有节奏地交替。庞麦郎侧对观众,跳着后退舞步，右手半握，大小臂90度弯曲，随身体前后摆动，表演他的新歌《陌生的魔术师》。台下传来窃窃的笑声，夹杂零星的尖叫。
“这是我目前最喜欢的一首歌。而且有我发明的舞蹈，骑-马-舞-”每个字都拖长音。他从口袋里掏出一个U盘，插到电脑上，点击演唱会的视频，让记者看他的“骑马舞”。整个采访过程中，提这首歌不下10次。
“我现在主要收入就是靠LiveHouse，但我挣的钱又都投入到写歌、录歌当中。”他依旧信心满满，把重返2014年当作一个铁定的事实。
“LiveHouse是我和白瑞斯共同的创意。”庞麦郎说，这是他目前最重要的事。
白瑞斯也叫白晓白，名义上是他的经纪人。庞麦郎为了配合国际化的形象，给他起的名。可白晓白并不买账，“谁叫白瑞斯啊？谁叫我白瑞斯我跟谁急。”
这个92年的大男孩来自陕西富平，和庞麦郎算半个老乡，每次有记者来都带去吃“三秦套餐”——凉皮、肉夹馍、冰峰。
他和庞麦郎第一次见面是2015年秋天，彼时关于庞麦郎的舆论风暴已经停歇。
通过朋友介绍，白晓白打电话给庞麦郎，邀请他一起做演出。
庞麦郎觉得，他们俩都是喜欢音乐的人，算志同道合，“白晓白也写歌、玩吉他，喜欢摄影，拍片子。”
白晓白不愿别人称呼他“庞麦郎经纪人”。“我们俩之间没有利益关系。我一般都说策划人，其实就是搭档。”但对这些演出，他现在提不起什么兴趣。
“庞麦郎什么都要国际化，要最好的。舞台、音效、票房都要有保障，一张嘴就是品质。钱哪儿来？光说靠音乐靠音乐，不曝光不推广，谁来看？”他一边吃饭一边苦笑，“有句话，你一定得写上——我给了他第二春，他却用第二春强奸了我。”
他说的“第二春”，就是他帮庞麦郎策划的第一场个人演唱会，2016年1月16日在杭州。
当《旧金属》的音乐响起，台下几百个观众围着庞麦郎欢呼，庞麦郎站在舞台中心，用尽全身力气嘶吼。白晓白说自己当时眼泪刷就流下来了。“一个从大山里走出来的人，在经历了那么多之后，终于有今天，太不容易了。”
“当初想把他包装成一个励志的形象推广。可他倒好，电视节目都联系好了，临到头又不去，谁还请你？”白晓白像连珠炮一样，把憋了一年的话都倒出来，“场地找我联系演出，我问他，他说不去，结果他又跑去找人家。你让人家怎么想？人家后来也不找我了，说这两个人不团结。”
“这一年多，我们都不容易。有时候吵起来想动手，有时候又想帮他，帮他就是帮我。一句话，我谢谢庞麦郎，我也去他大爷的。”
另一个有过类似经历的是李达。2014年9月，庞麦郎住在上海小旅馆时，李达帮他制作了《我的滑板鞋》魔都版MV。
“最开始见到庞麦郎是2014年9月，在上海。他是个羞涩的男孩，跟想象中的网红完全不一样。后来合作之后，我们整个团队都不好了。他拍完MV自己跑到杭州，又和某公司拍了一个MV官方版，完全没告诉我们。”
官方版MV的开场有一段对白。“这是你第一次拍MV吗？”庞麦郎穿一件竖条纹衬衫，靠着白墙怯怯地说：“是的”。
庞麦郎如今被问到这件事有些惭愧：“后来李达还说我，这明明不是第一次拍。他有点生气，问我为什么要这样说。”
不过，庞麦郎为了更好的艺术呈现，重复一个镜头不下30遍，一遍一遍地NG，从不偷懒。“他对音乐的坚持，那是充满信仰的。”李达说。
当时很多采访都是李达帮他接下的。“如果追究这个曝光暴力的话，确实都是我带给他的。”
“但我当初的本意并不是这样，只是希望有更多人关注到他。”李达说，报道有片面的部分，但也算是事实。只是，把庞麦郎最不愿展示的一面，彻底暴露在公众面前了。
李达把庞麦郎归到单细胞生物这个类别。“如果庞麦郎玩狼人杀，一定是最先出局的。”
“任何人随随便便都可以嘲笑他”
5月30日一早，庞麦郎从西安出发，前往他歌词里的“魅力之都”——汉中。
汽车从秦岭北坡行驶到南坡，穿过一个接一个隧道。庞麦郎突然说起汉中话，没有了此前在词尾咬字时，留下的生硬与顿挫，变得自然。
汉中是庞麦郎梦想开始的地方，那时他还叫庞明涛，在一家KTV切果盘，2000元的月薪，他第一次听到了迈克尔·杰克逊的歌，并暗暗立志要做一名“国际化的歌手”。
2008年，渴望去大城市发展的庞麦郎，管父母要了点钱，瞒着他们去了北京。那是他第一次出远门，在北京西站，他碰到一个婆婆在公交车上讨钱。他给了四五枚硬币。婆婆说“小伙子，谢谢”，拱手作揖。这一幕，是庞明涛对北京最深的印象。
他经常在公交车站牌前盯着站名看，“公主坟、雍和宫，这些名字好玩，我就坐车过去逛逛”。
他住在旅馆里，钱花完了，就去打工。“是上班，不要写打工。”庞明涛特意强调不要用这个字眼。
在那些日子里，他把灵感写成歌词，唱出来，就成了歌。
“‘滑板鞋’就是那时候写的，写完还发给我老乡看。”他讲起这段经历，眼神不再飘忽，一句话可以说得更长。“最喜欢的，就是 ‘我的滑板鞋，时尚时尚最时尚’这句，后来他们说‘摩擦摩擦’，特别带感，我才觉得，好像也不错。”
谁也不会想到，5年后，这个来自秦巴山区的青年，会和雷军、葛炮一起，成为B站的“鬼畜全明星”。再过一年，他被一个叫微博的平台高高捧起，让“滑板鞋”变成时代魔音。紧接着，他又变成朋友圈里炙手可热的嘲讽对象，伴随着成名的，还有身份造假、违约逃跑、假唱等负面新闻。
对“假唱”的说法，庞明涛坚决反对：“假唱是不出声，只对口型，我没有那样做。是台下的一个观众，男的，个子小小的，他说假唱，媒体就都写上了。”提到媒体，他马上进入一种“戒备”状态，像一头狮子，竖起全身的鬃毛。
白晓白的说法是，出于担心他跟不上节奏的考虑，在伴奏里放了点原声，现场是真唱的。
2014年秋天，庞明涛写下《旧金属》的后半段，表达成名后对世界的不理解，前半段写于2008年打工期间。“高压锅很生气，奋不顾身钻进被窝里。没想到正在自导自演的彩电在拍戏……所有人的目光都匪夷所思，所有人的话语都是关于我。”
“我很喜欢这首歌。虽然那时没有写完整，但最早专辑命名就用了它。”庞明涛说，他把当时愤怒的心情，与旧电器打架的场景穿插组合在一起，最终完成这首歌。
白晓白同情庞明涛在娱乐圈的遭遇：“他绝对是弱势群体，任何人随随便便都可以嘲笑他。”
在白晓白的印象里，“有人翻唱他的歌，那些歌的下载费用跟庞麦郎打招呼了吗？有人在节目里唱‘滑板鞋’，包装自己也好，娱乐大众也好，你唱完之后，可不可以提一提他，哪怕说一句谢谢。别完了还踩一脚，请不要消费他。”
在虾米上，《我的滑板鞋》已经有810万次试听，评论已达到2000条的上限，不能加载更多。三年后再看，有人还是“想踹死他”，评价“词曲一百分，唱功零分”；也有评论说：“曾经笑着听，笑得不行，现在怎么也笑不出来。这是咋了？我变了？”
庞麦郎有才华吗？很多人不这么认为。
但资深娱评人“狠狠红”有这样一番评论，“庞麦郎的歌，都是一种没有他者的旁若无人，没有经过任何思量、比较、算计而写出来的。这是一种极为陌生的情绪体验，让人不适应，让人想适应，让人想理解，让人不能理解。你可以认为这是才华，也可以认为不是。他的世界里，没有坐标轴这种东西。而这正是他的魅力和价值。”
“时间，时间，会给我答案”
庞明涛的老家，在距离汉中城区120公里外的宁强县南沙河村。
用李达的话说，“头一回体验了一下在中国的版图上，第一天晚上到达机场（西安），然后第三天中午才能到达一个地方的感觉。”
回到老家，他做得最多的一件事就是打招呼。
“回来了哦！”
“哦。”庞明涛回应。
“大家都知道他是明星啊。”一个20岁出头开黑车的小伙子，经常接送庞明涛。
上山回家的途中遇到村民赶酒席。庞明涛的父亲也在其中。他想和父亲打个招呼，但父亲的注意力完全集中在酒席上。“算了，走吧，他反正也没看见我。”
庞明涛写过一首《我的父亲是瓦匠》，他说家里房子都是父亲做的瓦。歌词用繁体字打印在一张纸上。其中，“风”和“雨”用铅笔划掉，改成“路灯”和“背影”。
“夜幕下的路灯，夜幕下的背影，夜幕下的瓦匠，是一位慈祥的父亲。他的瓦拉，他的瓦布，他的瓦伊沾满了泥巴。”——《我的父亲是瓦匠》
他的家在一个小山坡上。沙发、茶几、电视柜几乎是全部的家具，显得有些空荡。
在家门口，庞明涛随手掐一粒植物剥开，“看，你们吃的蚕豆，就是我们这里种的。”屋后山坡上，黑色的旧瓦片堆在一起，像一座城墙，和青山相映，抵御外部世界的冲击。
他的妈妈忙着招待，煮了醪糟鸡蛋汤，端到桌上。她一头黑发，末梢微卷，遮住耳朵，穿一件蓝紫色花衬衫。
对于儿子的歌，她小声说着“好听”。“当然好听，我的歌哪里会不好听啦？”庞明涛嘟囔着，一口气把碗里的汤喝光。妈妈笑起来，眼睛弯成一座桥。
提到庞明涛的妈妈，李达想起一件事。“在一个晚上，我的母亲问我，今天怎么不开心？”在电话那头，李达唱了起来，“对，就是这句歌词，拍MV的时候，我们为了配合这句，找来一个人演他妈妈。他说那不行，这不是我妈妈。如果以后粉丝发现了，这不是欺骗他们吗？”
庞明涛不想让媒体接触家人，担心家人说错话。“之前那些记者跑来，随便问两句，就说我是70后、80后，我明明是90后。”
一位熟悉庞明涛的人士没有具体说出他的真实年龄，只是说，“一个86年（出生）的老乡管他叫哥。”
他现在和父母住在一起，有演出的时候就坐车赶过去，演出结束再回到老家。
庞明涛小学、初中都在镇上念的，高中去了县城，但念了两年就辍学了。他曾经的玩伴大都在外面打工，关于庞麦郎的音乐梦想，在很多家乡人看来，是遥远而不切实际的。
李达是沂蒙山长大的孩子，他在《我的滑板鞋》MV里写道，“在魅力之都，我追逐着一个被嘲笑的梦想，与我的小伙伴们一起，寻找属于自己的那双滑板鞋。”
他把“滑板鞋”解读为“梦想”。
庞明涛第一次听到这样的解读，显得诧异。“梦想？那并不代表什么梦想，就是一双鞋，滑滑板的时候要穿它。”
“那你的梦想是什么？”
“我的梦想是音乐；我的信仰，是人道主义。”
庞明涛从床头柜抽屉里掏出一个小本子，轻轻翻开。每一页，都是他写的歌，蓝色圆珠笔的小字。
“时间，时间，会给我答案。”这是《我的滑板鞋》中的歌词，著名导演贾樟柯说，这首歌把他听哭了，这句歌词，是“多准确的孤独啊”。
如今，这句歌词一笔一画地躺在小本子里。
天空突然下起雨，淅沥声盖过虫噪声。就是在这块地里，庞明涛坐在爷爷身边，一边掰着玉米，一边听老人唱山歌。就是在这块地里，他和小伙伴一起玩耍，把稻草当成箭。下雨的时候，他帮父亲把粗重的瓦片和泥浆搬到屋里，天晴再搬回院场。
他是从这里长出来的，他又想从这里走出去。到镇上去，到县上去，到城里去，到繁华的大都市去。
（感谢记者安钟汝对本文的贡献）
新京报记者 陶若谷 陕西西安、汉中报道
