这是航拍的被一片绿色包围的斌腾村（2016年3月27日摄）。新华社记者 杨冠宇 摄
走进海口市龙华区新坡镇斌腾村，人们总会感到这个118户的小村落与很多地方不大一样。
一样是火山石，这里黑黑的火山石不寂寞。每一块上都密密长满了金钗石斛，春有花夏有药，收获时带给村民们丰厚的回报。
一样是浓浓的绿，这里的树比别处有年纪。村庄始建于明初，与村庄同年代的两棵加布古树依然直直立在村口。一个118户的村庄里，百年以上的古树有600多株，50-100岁的“年轻小伙”有2000多株。
新坡镇斌腾村这里的新人除了拜堂还要拜树（来源网络）
一样是结婚大喜。别处的新人只拜堂，这里的新人除了拜堂还要拜树。加布古树前男左女右拜过去，有一种别样的仪式感。据说早年不少人家结婚缺钱，需要木材做家具，需要木材换钱生活时，最后都咬咬牙做出了一样的选择——留下了树，背上了债。正是这样，家家户户对村里的绿格外有感情，每家门口的草木也都和人生出了情义，因而格外茂盛。
一样是过日子，这里讲究的规矩就在村口。2003年定的村规民约，话语很朴实。“孝敬老人”，“永保无毒村”，“绝不以人多武力解决矛盾”，“共同帮助困难学子完成学业”，几百字几乎就是斌腾村生活指南。
而这些不一样，都似乎不能完全解释这个村的不同。跟村民细聊后，才会发现，这个村子的不一样，更多在于村民们的思想理念上。
海口市龙华区新坡镇斌腾村属于仁里村委会。71岁的李加忠老人告诉我们，早几年斌腾村和这附近的村子没什么不一样，地里只长石头不长田，种的木薯只够中等人家一顿饭。守着天蓝水碧赚不到钱，村里的年轻人都往外跑，地荒，人心也慌。
“村里的变化是从这几年我们搞种植技术创新开始的。”李加忠说。“我们这里只长石头。大家就坐在一起研究，有没有能在石头上种的东西。村里引进海南石斛健康产业股份有限公司，自主发明专利金钗石斛‘原生态挂树种植方法’和‘野生环境垒石种植方法’。3年示范种植面积600多亩，一公斤好石斛可以卖至数万元，118户中110户入了股，又打工又做股东，一下子就摘了穷帽翻了身。”
海口市新坡镇仁里村委会斌腾村火山岩上的石斛兰。海南日报记者 李幸璜 摄
“种石斛发了财，但我们不能只靠种石斛生活。”村民小组组长助理李发强很清醒：“眼下石斛是不愁卖，但万一年成不好怎么办。省里市里正在点线面推进全域旅游，建设百个产业小镇千个美丽乡村。我们要借这个机会把路修修，把石斛地里的休闲点做起来，一边种石斛，一边发展乡村旅游。“市里为帮我们开发石斛产业，还请来了省里中医院的老专家教授，人家告诉我们，这里有好多稀罕的黎药，我们也要用好。几条腿走路才不会摔跤嘛。用普通话说这个叫什么，我不大懂，你们别笑我。”李发强兴致勃勃地告诉记者对今后的打算。周边的人都笑了：“这个叫协调。”
村民们本来就爱绿惜树。自从金钗石斛扎下了根，连石头都能一边开花一边生财，就更坚定了对自然环境的呵护之心。道路改造，先从海绵化入手。“以前都喜欢水泥路，现在才知道水泥路不渗水，怪不得刮台风容易积水，我们改造成海绵道路，又吸水又美观。”“石头上种石斛，树上种石斛，树下搞旅游，幸好当年没砍树，以后这个也要写到村规民约里去。”围上来的村民你一句我一句的，不知谁是谁，但大家意思都差不多，就是认可绿色。
“虽然我们已经整村脱贫了，但要想小康，单凭自己的力量可能还是不够的。”村长李春去年才上任，之前在海口大酒店当过管理人员，思想更加解放：“市里给了区里一些资金，把我们这里定为百个产业小镇千个美丽乡村的示范点，我们也不能闲着一味等靠要。还是得想办法引导社会资本参与开发。”“大家都从入股种石斛中尝到了甜头，我们还是要征集村民意见建议，想办法让社会资本参与，从管理、技术、资金上帮助村民发展更快。”“不开放，咋发展，你说是不？”李春反问记者。
斌腾村的火山石墙上也能种植石斛。 海南日报记者 李幸璜 摄
听说一亩石斛收入30000元，记者忍不住问：“石斛效益这么好，周边别的村子的村民能入股吗？”正在摆弄石斛的村民李发芬笑了：“怎么不能？我们入股都是入股自愿退股自由的。谁要种村里都管教会。周边好多村子都种上了。”“我们的专利不专享”李发强补充：“现在的公司，不仅我们自己村民能入股，周边村庄村民也能入股，如果以后种植规模大了，还考虑让感兴趣的游客也入股呢。”
“游客入股？咋入？”记者问。“很简单，游客以消费入股，不能让人家在咱这里只花钱，咱赚到了钱也给人家一定分红，不好么？”李发强挠挠头：“但这个我们村干部说了不算，也得开村民大会议了才能作准。”
“要说我们村的生态是好，但是和现在海南正在建设的百镇千村比起来，也就一般般，还要更努力啊。”李春对村子以后的发展很自信，和其他村庄的比较却很谦虚。
走出村庄，一阵鞭炮声吸引了人们的注意：“今年海南省的文科状元就出在我们隔壁村呢。日子过好了，就盼娃娃读书好。我们现在就羡慕这个。”李加忠笑笑。
这时，让斌腾村不同的答案赫然闪现心头：千百个类似斌腾村这样有活力、有追求、有奔头、有坚守的村镇，不就是当新发展理念融入农村生活后，我们心中的乡愁应有的样子么？
