黄不会 | 文
七月份的时候，陈奕迅刚过完自己的43岁生日。
今年的他没有再办演唱会，而是换了种方式——成为《中国新歌声》的导师。《中国新歌声》从2012年开播至今，迎来了第一个来自香港的导师。
陈奕迅在舞台上的表现也相当逗。从几期的情况看下来，他应该是几位导师里最没有导师形象的那个人。
就像这样↓↓↓
还有这样↓↓↓
此外，在第三期的时候，有个细节我印象很深刻。有位音乐人上台，说自己之前给张惠妹担任过制作人。陈奕迅立刻两眼放光，立刻说：那首歌好好听的！在《阿密特2》专辑里！好棒的！
看到这里，我不禁笑了起来。
我听陈奕迅已经十几年了，这个男人出道也已经22年。
在这22年里，他成为了香港目前最有人气的男歌手，叱咤风云奖拿到手软，从医生，到吹神，再到歌神。从单身泡面头，到肥佬中年父亲。
这个男人，身份已经换了好几个，有些东西却一直没变。
陈奕迅出道于新秀歌唱比赛。
这个开办于1982年的香港歌选秀比赛，堪比当年无线艺人培训班，为香港乐坛输送了大量的新鲜血液。这个选秀也相当长寿，延续了二十多年。
属于陈奕迅的年份是1995年。李克勤、李玟是他的师兄师姐，Hocc、刘浩龙是他的师妹师弟。
在同期的参与者里，还有个大家熟悉的名字——杨千嬅。
陈奕迅拿了冠军，杨千嬅则是季军。那个时候的陈奕迅，面对金光灿灿的前辈，望着逐渐衰败的香港娱乐圈，肯定想不到，他会是这个比赛里出现的最红的歌手。
可能也是最后一个。
还有一个有趣的事。
21岁的陈奕迅在新秀歌唱比赛台上唱歌的时候，台底下还坐了个15岁的谢霆锋。
这对后来亲得比情侣还亲密的朋友，在当时对于对方的第一印象是：这人谁啊，好臭屁的样子。
拿了冠军的陈奕迅，签约了华星唱片，算是正式出道。按理说身为冠军的他应当顺风顺水，一炮而红，可是事与愿违。
和上面说的那样，香港娱乐圈颓势已显。陈奕迅凭借选秀冠军的头衔，勉强在1996年就发行自己的第一张专辑《陈奕迅》。
大家可能觉得发专辑没什么。可是，两年后的冠军刘浩龙，虽然形象与气质都不错，却运气远远不如这个卷发师兄。在拿了冠军后一直籍籍无名，甚至连出一张专辑的机会都没有，在出道后几年不得不去做主持人，最后甚至去卖保险勉强糊口。
陈奕迅没有去卖保险，也没有去演宋兵甲。当然，作为准官二代的他，就算不顺利也不会去卖保险。
如果没有音乐，当时21岁的陈奕迅可能会子承父业做一个工程师。
那么，香港乐坛可能就少了一个会唱歌的歌手，多了个忙忙碌碌的公务员。
可是就算这么说，执着选择音乐的陈奕迅也头很大，理想是要有的，可是肚子也要填饱。
和当时模仿陈奕迅出道的林宥嘉一样，陈奕迅在比赛里也是模仿张学友。
大家对他的印象，仅仅停留在，这个自然卷年轻人，唱歌还不错。
可是香港会唱歌的人太多了。
和好友谢霆锋刚出道就有庞大的资源不同，刚开始的陈奕迅一无所有，心里很忐忑。
也正是因为这样，在《陈奕迅》这张专辑里，陈奕迅作曲，和黄伟文首次合作了一首歌《时代曲》，算是道尽了当时的心态：现在大时代已经过去，不知道还有没有我的位置。
我摘一段歌词：
待热情尽过 方看到场内灿烂灯火
好想唱一阕歌 叫你认清楚我
我也曾到来庆贺
虽然早就有心理准备，陈奕迅的第一张专辑卖得仍是差强人意。
在公司里，经常听说会把青年员工送去公司业务发展并不好的地方，美其名曰“开拓市场”，实际上就是充军外派。
当年的陈奕迅，在发完第一张专辑后，就被充军外派了。
外派的地点是台湾。
如果我们仔细去观察不难发现，在陈奕迅之前，鲜有香港歌手在香港以外的选秀节目中担任评委。这其中很大一部分原因，就是语言。
对于一个土生土长的香港人，说一口流利的普通话，难度不低于重新学会另一种语言。这也是为什么很多香港歌手明明有足够的履历和资格，却很少来内地的比赛担任评委。
我说这么多，其实就是一个意思：
让一个粤语歌手，来唱国语歌，其实就和让一个东北人来学苏州评弹一样。
太难了。
当年的陈奕迅，就是这么个学苏州评弹的东北人。
除了语言，还有就是陈奕迅在台湾说的上是举目无亲。
没有父母，虽然那个时候已经拍拖，但徐濠萦也不在身边。刚刚有点名堂，可也没赚什么钱。
就连歌唱比赛冠军这个可怜的头衔带来的一点点名气，在台湾也一点用都没。
更何况，冠军一年一个，很快就会被遗忘。
陈奕迅后来回忆起当时的情况，说当时真的是没办法，国语就会说两句。
一句是：是的。
一句是：谢谢。
我后来估计这两句，是为了点菜用的。
之前网上有个很出名的文章，是八卦陈奕迅和杨千嬅有没有发生过什么。里面提到1996年陈奕迅在台湾参加访谈节目的时候提过杨小姐。
实际情况是，当时的陈奕迅可能并没有精力去参加访谈。那个时候的他，应该在宿舍苦练国语。
好在，除了唱歌之外，陈奕迅的语言天赋也相当不错。
之前在英国呆了几年，陈奕迅的英语一直不错。到现在还依然是歌手里面说英语说得最好的人之一。
而在台湾的这一年，陈奕迅的国语水平突飞猛进。在一年之后，陈奕迅推出第一张国语专辑《一滴眼泪》。在这张专辑里，我们听不到其他粤语歌手唱国语歌的不习惯。
再过几年，陈奕迅来内地开演唱会的时候，已经可以跟歌迷们用普通话进行插科打诨了。
这都是当时在台湾“开拓市场”带来的好处。
当年陈奕迅也没闲着，推出国语专辑的同时，也推出了粤语专辑《与我常在》，同名主打歌也成为他的第一首传唱到大街小巷的歌。
陈奕迅在后来的访谈里基本不提那一年过得怎么样。
但是每一次的演唱会，每一场的演唱会，他都会再唱一次《与我常在》。
所以我想，这个看上去粗枝大叶的男人，是在用他的方式，记住那一年。
再后来，陈奕迅再次推出国语专辑，并在2002年获得金曲奖“最佳国语男歌手”。
众所周知，金曲奖作为一个台湾的音乐奖项，却因为地域原因，一直是台湾人占主导。
可是在2002年，陈奕迅拿到了最佳国语歌手奖。
如果没记错，陈奕迅是第二个获得这个奖的香港人。
第一个香港人是张学友。
1998年，陈奕迅发行粤语专辑《我的快乐时代》，终于在乐坛掀起了风浪，他凭借这张专辑拿到了第二十一届十大中文金奖以及十大劲歌金曲奖。
经历过挫折后的陈奕迅，似乎正在以一种势不可挡的姿态回归香港乐坛。
或许1998年的陈奕迅在想，可能自己终于度过了人生最灰暗的时候，一切都在变好。
可是，命运并不这么想。
如果有访谈者胆子够大，问陈奕迅出道这么多年最难忘的年份是哪一年，我想他的答案一定是2004年。
2004年的陈奕迅，已经转会到英皇四年有余，和华星唱片这种作坊式的生产不同，英皇是一个娱乐帝国，他们对艺人的打造堪比设计工业产品，陈奕迅在英皇期间，凭借《K歌之王》登上了港乐之巅，也做出了几张从艺生涯最受欢迎的几张专辑。
本该是顺风顺水的坦荡星途，却被命运临时调换了剧本。
2000年，作为香港房屋署总工程师的陈裘大，被廉政公署调查。
2003年，在审讯中，主控官麦礼忠形容他为一名“极度贪官”（extremely corrupted civil servant），一时间在香港广为人知。后来陈裘大被判入狱七年。
2004年，陈裘大不服判决结果，再次上诉。
陈裘大就是陈奕迅的爸爸。
屋漏偏逢连夜雨，这一年，陈奕迅的事业几乎全部停摆，无意与英皇续约的他遭到了冷藏，一整年没有出任何一张专辑，录音室内的10首歌迟迟不发——要知道，彼时同是属于英皇的谢霆锋、陈冠希、Twins，作品密度早已让人目不暇接。
对于一个当红歌手来说，一整年没出专辑是不可思议的。
而对于一个歌手来说，在巅峰之时卷入丑闻，更是致命的。
更何况，陈奕迅当时刚在《黑白灰》里唱了《十年》，本应趁热打铁，掀起在内地的热潮，却因为父亲案子的事情彻底进入了冰冻期。
陈奕迅被英皇录而不发的专辑内，有一首歌叫作《不求人》，歌词原本是林夕为了纪念张国荣所作，但却也很适合2004年的陈奕迅：
踏破多少荒草
渡过几多里旅途
想知道今天你过得多好
没求过你你就当我骄傲
可即便是2004年，陈奕迅也有让他倍感温暖的事：作为陈奕迅女友的徐濠萦，几乎在陈裘大的诉讼案中，场场开庭都陪着陈奕迅。
也在2004年，徐濠萦为陈奕迅生下了女儿康堤。陈奕迅之后的专辑《Life Continues》的封面，就是康堤的照片，其意味不言自明。
2006年，徐濠萦与陈奕迅完婚。
从1996年开始的十年爱情长跑，终成正果。
2006年，在香港红磡连开9场Get A Life演唱会的陈奕迅，突然对着台下说：“我还要感谢我的服装指导：徐濠萦小姐。”
当初，报纸提到陈奕迅的这段恋情，只会用《徐濠萦与选秀冠军拍拖》，而此时，徐濠萦已经是众人歆羡的陈太太了。
波折之后，陈奕迅的天王之路一发而不可收拾。
2005年．陈奕迅发行专辑《U87》，一下拿到了销量冠军，还被《时代周刊》评为2005年最值得购买的五张亚洲专辑之一。
之后的陈奕迅，就开启了拿奖拿到手软的过程。四大颁奖典礼，陈奕迅都以绝对王者的姿态将奖项尽收囊中。
《U87》内的《浮夸》，为他在内地的爆红埋下了伏笔。
而之后的陈奕迅更是在2006年的《认了吧？》里面用一首《爱情转移》更加为他在内地爆红打下了坚实的基础。
从《淘汰》到《好久不见》，从《红玫瑰》到《浮夸》。内地大众终于开始了解到这个歌手的好，提到陈奕迅不再是仅仅一句：就是唱《十年》的那个。
现在想来，无论是之前去台湾开发市场，还是2004年在迅速上升期停业一年，都是日后陈奕迅之所以成为陈奕迅的宝贵财富。
命运是一个精明的商人，可能在冥冥中，一切都标好了价码。
后来的陈奕迅的故事，已经不需要我再来多说什么。
现在他是歌神，是张学友后在香港乐坛具有统治力量的男歌手，也可能是全中国唱流行歌最好的男歌手。大家甚至不再只满足于去听他的国语歌，开始去听粤语歌。
托这个胖子的福，香港乐坛虽然式微，可依然焕发着活力。这个11年前拼命在宿舍背国语的年轻人，已经连央视春晚的舞台都登过了。
这么一算，22年过去了，我听陈奕迅也快11年。
我看着他从一个卷发少年开始，一步步变成有些谢顶，为了家人和工作奔走的疲惫中年；
我看着他从横跨三个八度，和陈奂仁在演唱会上对飙《阿士匹灵》和《黑夜不再来》；
我看着他在演唱会上假装自己是谭咏麟，模仿谭咏麟唱歌，还煞有介事地将灯光暗下，强调：下面有请谭咏麟先生。
可是当时的他哪请得起谭咏麟。
一步步看着他走到了现在，我也过了伤春悲秋的年纪了。
在这里面，当然有很多代价。
比如说，在经纪人的安排下，顶着感冒的嗓子，连开八场演唱会；
比如说，在父亲入狱的时候，顶着全香港媒体的长枪短炮，坚持陪父亲出庭；
比如说，很讨厌经纪公司的安排，也不是很喜欢安排给他唱的那些口水歌，甚至罕见发飙；
比如说，嗓音状态已经很差了，但是为了满足粉丝们还是坚持在内地唱《浮夸》；
比如说，努力为了捧其他的后辈，用演唱会和专辑，乃至于销量都不是很在乎，就为了香港音乐的发展；
比如说，在前几年，终于心生疲惫，说要再过段时间以后不再唱歌。
这个少年，这个歌神，这个没心没肺的神经病，这个父亲，这个男人，终于也累了。
【尾声】
在陈奕迅还不红的时候，林夕写过一首歌给他，叫《我的快乐时代》。
当时的陈奕迅还不懂歌词里面的那一句：
毫无代价唱最幸福的歌，愿我可。
陈奕迅看不懂是什么意思。拿着歌词去问林夕，林夕说，你尽管唱，到后来你就懂了。
那个时候，陈奕迅不过还是刚刚出道的小歌手，林夕就从他身上看到了未来。果然和林夕所预料的那样，后来的陈奕迅虽然磕磕绊绊，但终究是势不可挡，一飞冲天。
在2008年，《我的快乐时代》这首歌推出了十年之后，陈奕迅在另一首歌《然后怎样》里面，终于给出了对于林夕的回应。
我的快乐时代唱烂，才领悟代价多高昂。
之后的陈奕迅，虽然付出高昂代价，却依然没有放弃音乐的追求。在他离开英皇后的几年，推出的几张粤语专辑都是又卖座又卖好的。2012年的粤语专辑《The Key》更说得上是2010年后最好的流行粤语专辑。
陈奕迅曾经写过一首歌，叫《后台》，作为特别曲目特地放在了精选集《Solidays》里，歌里唱的就是那些为他的演唱会和音乐默默付出的工作人员。
在歌里，他唱道：
银幕闭上 到幕揭开 力尽世界各样变改
谁人让我再回来 门总会给我继续地开
幕闭上 再没喝彩 但是这里宴会照开
陈奕迅已经过了40岁。如果按照人的平均年龄来看，他已经是走出半生的人了。
也正是因为这样，我在《中国新歌声》里，依然可以找到陈奕迅对于音乐的热爱，这份热爱从22年前，他从伦敦起飞的客机上就存在。到现在，也还存在。
我猜，真正热爱一样东西，往往不会把它挂在嘴上，也不会把它拿来给别看。音乐也是理想。而真正珍视理想的人，是会把它放在心里的。
也正是这样，作为一个老歌迷，还是很开心，这个现在的肥佬，现在的歌神，走出了半生，却依然像极了当年眉头紧锁的少年。
