我的家乡是大理州漾濞彝族自治县。提起这个地方，很多人想到的第一个词就是核桃，它在我的家乡被称为“金果果”。我的家乡，在很大程度上因为这些“金果果”，发生着巨大变化。
中秋，核桃成熟。回家，父母已经准备好新鲜的核桃。敲开硬壳，剥开里面那层淡黄色的皮，将雪白的核桃果肉放入口中，甜脆的口感、熟悉的味道，勾起我无数的家乡记忆。
记忆中的“黑手指”
家里有不少亲戚是核桃种植户，我儿时的不少记忆也与一棵棵的核桃树有关。春天，核桃开始发芽开花，叶子的嫩绿色就是春天的颜色。夏天，核桃树的叶子郁郁葱葱，成了天然的遮阳伞，我和兄弟姐妹们在这些绿荫下玩泥巴、过家家、滚弹珠，留下了童年最快乐的记忆。秋天，核桃两三个一串挂在树上，穿着青绿色的外衣。这时，家里的叔叔阿姨会摘一个下来，用刀砍去外壳，剥开来给我们吃。新鲜的核桃，是童年美味的零食。冬天，核桃树的叶子都掉光了，透过核桃树，便是最温暖的太阳。
核桃的外皮里有一种叫“核桃青皮素”的汁，氧化之后就会变黑。而这层青皮如果是自然离骨，核桃外壳的颜色就会较深，为了让核桃有个好卖相，核桃果农会选择用手工的方式去青皮。这样，果农们的手沾染到“核桃青皮素”之后就会被染黑。每到秋天，家里很多亲戚的手指都是黑色的。这种“黑手指”没有办法通过简单清洗褪去，只能靠人体自身的皮肤表皮细胞自行代谢、老化、脱落而缓慢去除。
小的时候，每到这个季节，大人们用刀砍去核桃青皮的咔咔声伴随着我们的玩乐时光。我们总是离他们远远的，害怕那些青汁会染到自己的小手和花裙。“小时候，叔叔要抱抱你，看见他的黑手指，你都会哭喊着跑开不愿意让他抱。”每次妈妈讲起这件事，全家人都会不由自主地笑。
现在，随着科技的发展及国家的技术支持，核桃产量越来越高，“黑手指”却越来越少。核桃去皮机的发明、机械化设备的使用，节省了时间，提高了效率。
“金果果”垒起小洋楼
核桃是漾濞县的代名词，清代安徽人檀萃在《滇海虞衡志》中记载：核桃以漾濞江为上，壳薄可捏而破之。漾濞核桃以其个大、壳薄、仁好、出油率高、营养丰富而驰名中外，漾濞也被国务院命名为中国核桃之乡。
漾濞是核桃原产地，核桃科目中的漾濞大泡核桃就是以漾濞命名。作为一个品牌，最近十几年，漾濞核桃价格呈现持续上涨态势，加之国家惠农政策以及消费者的广泛关注，广大果农从中得到了实实在在的回报。
我的父亲出生在由木头横竖交叉堆起来的“垛木房”里。还记得小时候，过年过节和父母回老家，没有公路直通家里，要走三四个小时的山路，带回家的东西只能靠马来驮，家里不通电，要点蜡烛……
现在，老家的亲戚们生活条件发生了翻天覆地的变化，平直的大路铺到家门口，家家户户盖起了小洋楼，有的还买了小轿车。说起现在的生活，大伯拿起身边刚收获的新鲜核桃，哈哈一笑说：“都是这些‘金果果’带来的。”
家乡漾濞县也因为这些“金果果”发生着变化：城市越来越大、道路更宽更平坦、百姓的生活水平不断提高……每年9月，家乡会举办核桃文化节，大厨以核桃为主题，创造出各种各样营养丰富、色香味俱全的美食；艺术家们以核桃为元素，制造出精致的工艺品；文学爱好者们以核桃为核心，写出内涵丰富的作品……
除此之外，核桃乳的升级加工、品牌的创建与推广、核桃研究基地的建设、核桃网络博览会的举办等，都预示着家乡核桃产业、核桃文化的发展前景，相信这些“金果果”会为家乡带来一个更值得期待的明天。记者朱光倩发自大理漾濞
