比赛前，我听说了雷-阿伦要首发，迈克尔-比斯利被激活了。理所当然。绝境了，热需要做调整，尤其要剔除总决赛前四场马刺的MVP查尔莫斯。
比赛前，勒布朗说了许多。有些很动人，比如“历史制造来，就是为了被打破的”，有些很奇怪，说他得到两个冠军后，觉得自己在人生的位置上海不错——这话有些像2011年的口吻。
噢当然还有：波什说第五场一定会赢。
开场，勒布朗的表现比他的口气硬得多。扣篮，强突，补扣，追身三分。比赛打到第一节过半时，勒布朗一个卡车加速突进前场打三分，得到自己第12分。马刺5比19落后。
那一瞬间，他的速度仿佛是2006年，那种“让球场瞬间缩短”的时空逆转感。
下一回合，他2009年回魂般追身盖掉米尔斯，再助攻雷-阿伦打三分。马刺6比22落后。
那时节，热仿佛终于找到了他们丢失的一切。雷-阿伦和刘易斯带回了西雅图超音速的幽魂；巴蒂尔上场了；哈斯勒姆龇牙咧嘴。而马刺，帕克连续投丢。
然后，吉诺比利站了出来。
“他让我相信，你可以做那些怪事、不可预知的事、偶尔脱线，但还是让积极的事儿发生。无论他做什么，他只想赢，他有乔丹那样的天生竞争欲。”九年前，波波维奇如是说。
吉诺比利持球强突，打三分得手；骗到巴蒂尔一个进攻犯规（用脖子送上巴蒂尔的胳膊）；然后接一个三分球。12比22，马刺打出了热第一个暂停，流血止住了。然后就是他组织，邦纳突破分球，米尔斯三分。
第二节，马刺换邓肯出场了。
背身单挑哈斯勒姆，翻身底线招牌的“斜身后仰右手外抛”得分，然后是前转身贴身勾射。等迪奥助攻邓肯得分后，马刺追到了34比35。
接下来，又是吉诺比利和迪奥。
迪奥施展千手观音+樱木花道哼哼哼哼+《街头霸王》里本田的相扑招式，挠波什，波什看呆了；吉诺比利蛇形上篮，马刺39比35领先；之后是吉诺比利造罚球2罚1中。最后，是吉诺比利一记隔人扣篮——波什惨当了背景。
——这本来不丢人。两个华莱士都给吉诺比利当过扣篮背景。
——但那是九年前的事了，那时吉诺比利的头发体积是现在的3000万倍。
再加一记撤步三分，马刺45比37领先后，15分钟里，马刺刷完了39比15的大高潮。
————————————————
勒布朗在总决赛第三场和第五场，都是首节发威，但之后投篮弧度变平，突破也找不到筐了。这点不奇怪。2008年总决赛最后两场，科比也是首节连投连中，得到12分左右，但之后体力下降，手感失准。
都是二十九奔三十的人了，体力没那么雄厚。
波波维奇不放过他。第三节，吉诺比利直接推出来，提早决战。
————————————————
第三节前2分48秒，双方谁都没得分，但之后，马刺开始了。
格林今天没三分手感，但澳大利亚之王米尔斯在。迪奥助攻米尔斯三分；米尔斯追身三分；第三节5分1秒时，马刺65比44领先——7分钟里，18比4的高潮。
从此开始，热进入了半放弃状态。查尔莫斯和比斯利出场了。他二位打得努力，但没拦住米尔斯单节14分。
——米尔斯这货是哪里冒出来的？嗯，他是2012年伦敦奥运会得分王，所以他有这个火力，一点都不奇怪。
——澳大利亚之王、伦敦奥运会得分王，为什么会甘于在马刺当个舞毛巾+绞肉机防守的疯子呢？这个问题只有波波维奇能回答。
而且，查尔莫斯出场，催活了另一个人。
————————————————
帕克前11投只有1中。你可以这么理解：
“查尔莫斯呢？他不在我怎么得分？”
但第三节末，他开了火，追身中投得手。之后的第四节，马刺是靠着他的抛射——确切说，是逼比斯利单防他，然后玩弄比斯利得手的。
你也可以理解为：这厮想偷总决赛MVP。
这么说吧，本场的帕克，就像个酒会迟到的帅哥。姑娘们已经被他的朋友们灌醉了，于是帕克免去了跟姑娘们寒暄，直接就把她们骗上了车。
————————————————
格林本场5投0中，但他的防守端存在感巨大。去年总决赛，他的三分球纪录让他有点被高估，但今年总决赛，他是被大大低估了——他是马刺防守端外围第一人，其立竿见影效果甚至在莱纳德之上。
去年写过的事儿：许多人知道丹尼-格林当年在骑士，跟勒布朗做过队友。他的大学生涯，被他的二轮秀身份遮盖了许多。他是北卡的摇摆人，主教练说他是球队的灵魂（顺便说句，当时汉斯布鲁是球队王牌，而队里还有劳森和艾林顿）：他什么都能干一点，远射、突破、篮板、传球、抄球、封盖、防守……当时，他的绰号是“填数据的”，可以把数据单每列都填满。
他在北卡读大一时，爹进了牢里。他挺过来了。
他跟勒布朗做了一年队友，然后被骑士裁掉；他去马刺，干了一星期，被裁。然后他给波波维奇留了个语音短信：
“我会做任何您要求我做的事情。篮板，防守，舞毛巾的，递水的……您需要我做什么，我都做。”于是波波维奇给了他合同。
今年，他做了许多事：单防、协补、追身扣篮、控制传球线路，全联盟最好的退防能手可能没有之一。当然，还有三分球。
————————————————
迪奥7投2中。当然，迪奥和邦纳都是神，他们想做什么事，地球人都无法置喙。
一个细节：
迪奥的妈妈是法国女篮史上最伟大的球员之一，爸爸是跳高运动员。所以他20岁时以扣篮大赛成名，初到太阳时端着杯cappucino随便溜达到训练场，问了几句，搁下咖啡，就破掉了斯塔德迈尔当时的弹跳记录。鹰放弃他的时候，认为他是个“不会运球的控卫，不会投篮的得分后卫，没有速度的小前锋，没有力量的大前锋，没有身高的中锋”，而且，“他很懒”。但他只是回答：
“那只是你认为的而已。”
2006年他在太阳刷出著名的准魔术师数据，然后在2006年夏天前半段保持好身材；中间他回欧洲一段，半个月后回来，纳什崩溃了：“半个月，一个人怎么能吃这么胖？”迪奥跟教练说“我半个月没捡起过篮球。”丹东尼怒吼：“那你他妈的也不要捡起全法国的羊角面包啊！”
——2013-14季，他的重大变化在哪儿呢？帕克说：“他重新雇了个厨师。你们看不太出来，但他瘦了。”
————————————————
当然，本场真正贯彻始终的，是莱纳德。
从稳定性衡量，本系列赛马刺第一人是邓肯。但莱纳德在第三到第五场的发挥，直接激发了马刺。本场，吉诺比利点燃比赛，邓肯支撑住第二节初，吉诺比利和迪奥解决上半场末尾，米尔斯接管第三节。
而莱纳德，始终参与其中。
开场，马刺2比13落后时，他大胆一个三分球。
然后是第二个三分球，让马刺追到15比22。
接下来，他凶猛的突破分球，助攻斯普利特。
第二节一开始，他一个空中接力，点燃球场。
下一个回合，他直接面对勒布朗，三威胁，中投得手——敢这么挑衅勒布朗的？当年的皮尔斯，如今的杜兰特和保罗-乔治。
然后是一记追身三分，马刺37比35反超，再未落后。
下半场，他从背后盖掉韦德，然后是空中直接抓走传球，突击造罚球。当他罚球时，观众席上回荡着MVP的声音。
——在马刺漫长的队史上，得到过类似待遇的，大卫-罗宾逊、邓肯、吉诺比利、帕克，而已。
前几天，媒体又把这个故事捅出来了。
莱纳德的父亲，在他高中时被枪杀了。凶手至今逍遥法外。知道父亲死讯后24小时，莱纳德在一场比赛里得了17分，带领球队取胜，然后投入母亲的怀里嚎啕大哭。
而今天是父亲节。
系列赛前写的：
他去年总决赛对位勒布朗，堪称史上初出茅庐年轻人的典范；但自那以来，他总有些奇怪。你看得出他技术方面的进步，他的背身、中投和持球单挑偶有施展，让人诧异“你明明会啊，怎么不打呢”？实际上，莱纳德只有在防守端、抄球反击和前场篮板时才杀气十足；但让他持球单打时，他总是有点“我不想犯错误，宁可自己抓篮板，还是你们来吧”的姿态——这有点像以往的塔什-吉布森。这方面，保罗-乔治从2013年开始拥有的狂气，是个好典范。乔治对位勒布朗时的声势俨然就是“我不是想牵制他，我就是和勒布朗等级别的球员”。
莱纳德还需要一点这样的侵略性——尤其在他有机会单打时。
第三场后写的：
当年入行时，选秀报告说他是个不太会外围技巧的小前锋，长于篮板。
一年后，他依靠着大手断球反击、内切扣篮和防守立足，还学会了定点三分。
去年，他是马刺外围首席攻击手，定点三分+底线袭篮+弱侧突破。
本季，没人会在意，但他伤停之后复出的春天，多了一些花活，比如持球突破，比如撤步中投，比如背身单打。只是，这个面瘫少年不爱使这些活。
直到今天，打出了季后赛个人生涯纪录，在这样一个生死大舞台。
在本场之前，他是个完美的角色球员，但马刺需要的，比角色球员多一点。像迪奥这样，稍微带点明星气，带点创造力的货。
如果很多年后，他会成为马刺的当家，那这一场就是卡瓦伊-莱纳德为自己挣到名分的一战。
第三场开始，莱纳德敢于单挑了。
第四场，他开始试图让自己做一切——单防勒布朗，同时也敢于回撤找篮板；单挑勒布朗之外的任何人，突破分球。今天，他敢单挑勒布朗了，还敢追身三分了——原来只有吉诺比利和格林有这特权。
————————————————
第四节3分11秒，暂停。安德森和韦德开始离别拥抱。
2分12秒，莱纳德被罚下，马刺98比80。如果你当时看见波波维奇的表情，会发现他的眼睛在闪光。以往抿成一线的嘴唇，现在半张着。
然后邓肯下场了，吉诺比利下场了，斯普利特过来，死死抱住吉诺比利。
然后比赛结束了。邓肯，38岁了，像个小孩一样，扑在大卫-罗宾逊的身上；帕克则直接把艾弗里-约翰逊抱离地面。波波维奇，半张着嘴，观看这一切。
————————————————
第三节结束时，被问到马刺第三节为什么打得好，波波答：“防守。”
被问到具体哪个球员时，波波答：“全队都打得好。”
————————————————
颁奖时，老板霍尔特被问到成功的秘密。他说：“我身后这些球员和教练，就是秘密。”
七年之前，被问到“你会接受放走这些老将重建吗？”
老板说：“不，我们最后会在一起死掉。”
他做到了。但那时老板也未必想得到，这个冠军需要七年之久。
2010-11季，那支迅速如电的轻型马刺，被灰熊干掉了。我写道：
明年又老一岁，大不了再输一年。冠军时代过去了，但只要那几个人还没走完，时代就还在这里。老头子们打了一季开开心心、流流畅畅、没什么大伤病的常规赛，也挺好的。ESPN今天一专题说得很好：趁还能看邓肯，多看两眼吧。一样，趁还能看马刺，多看两眼吧。至于时代什么的……真那么重要吗？
但那年夏天，马刺开始动了。
2011年夏，马刺选到莱纳德。
2012年春天，米尔斯和迪奥到来，格林开始上首发。
2012年被雷霆干掉后，斯普利特正式首发。
然后是去年输掉后，米尔斯开始成长。
一切都是从2011年那次败北开始的。
去年的话：
马刺一直在变，自上而下，每个细节，只有一点是不变的：他们学习，而且改变，试图成为一个更好的团队。打好一场比赛是一个晚上的事，打好一个赛季是一整年的事，而保持十余年，不断学习、适应、默契与改变，对有些人来说太难，所以，马刺这个团队，也许只适合某一类人入驻。他们愿意把生命投进这么件事情里，领钱，打球，学习，和团队一起旅行，训练和比赛。马刺比赛里，最动人的部分是这样的：暂停结束，他们一个挨一个或坐或站在技术台边上，偶尔想起什么似的，讨论几句。有时邓肯和吉诺比利会摆开两手，连比带划跟队友们解释，解释完了，邓肯拍拍队友的头。你就知道，下一回合，马刺会打出一套很流畅的“挡、切、传、投”套路，行云流水。
我没想过有生之年，还能亲眼看见圣安东尼奥马刺，这些老家伙，回到总决赛。这里没想过的意思是，我已经不去想这件事，就像想一想这件事，也是给他们增加负担似的。但还有一层是：如果可以选择，“马刺这批人在一起多打五年”或者“他们拿个冠军然后退役”，我会选前一个。这里当然有点悖论：你打球当然是为了赢球，为了冠军。但这支团队如此难得，你会希望他们一直这样下去。当然，这世上没有人会不老，没有人能抵抗时间。如上所述，马刺也一直在变。但在偏执和宽泛、学习和守旧之间，你依然有机会选择，学习一些新东西，融入一种新生活，然后成为一支好的团队。
我很珍惜他们。依然是那句话：马刺就像你看了许久的一部温馨家庭肥皂剧。你总不忍心看到结尾。你希望每个人长生不老，在其中来来去去。把职业体育胜利、利益、金钱的暴风关在门外。
比如，格林的父亲蹲过牢，莱纳德的父亲，邓肯的父亲，都早早过世了。而今天是父亲节。看着他们在板凳上抱成一团、彼此拍打，看见帕克在邓肯怀里小鸟依人时，你会觉得，这一切实在太美好了——你会觉得他们因为夺冠而快乐，比他们夺冠本身还要让人开心。
————————————————
冠军颁完，是巴黎时间凌晨，天将放亮。我坐在楼梯角的一个蒲团上，哭了一小会儿，接了两个国际长途，听到电话对面也是不说话，只是哭。我明白这种感受。我在微信上跟于老师说Now I can die in peace，于老师说no,we。
魔术师1991年说他理解乔丹为什么夺冠后大哭，说他自己在1980年跟天勾拿新秀首冠时觉得冠军多轻松啊，直到1987年自己带队夺冠了才知道多艰难。
对我而言，1999-2007，马刺夺冠不太容易，但也不难。甚至已经到了“只要鲨鱼不行了其他都好办”之感。但自那以来，七年之久。多少次希望已经丧尽，希尔和梅森来了又走，麦克戴斯被辜负，布莱尔和杰弗森让人燃起过希望又消失了。2012和2013那两次简直像是最后的火焰，你不知道命运的窗是不是就这样关上了。
某种程度上，2008、2011和2014这三个冠军，有其相似处。凯尔特人和小牛，KG、雷、皮尔斯、德克、基德们都已经被命运玩弄过许多次了，而马刺，上一次冠军已经太久，时代已经断层了。另一方面，这三支老头儿球队，都是完美的团队——他们都为了冠军牺牲了一切，以至于2008年和2014年，最后一场前，选总决赛MVP都那么困难。
上一次马刺夺冠时，我还不到24岁。从那以来，每过一年，我回头望，都更深一点明白当时马刺的不易，也明白现在的马刺多么值得珍惜。但这种感觉总是多少会出现：“如果能出现一支，真正让我们明白这一切多么可贵的冠军，多好啊。”
————————————————
季前写的。
回到我的那个想法：
“千万不要改变阵容，千万不要拆掉这支球队。就保持着这样子，再来一遍。再来一遍。”
在此之前，他们也许都忘记超级马里奥是个多么好玩的游戏了，但2013年夏天，总决赛的历程让整个马刺的轮换确定了，角色分明了。季后赛里，马刺可以说是越打越好，遇强愈强。他们的斗志被点燃了，几乎要成功了，但最后又被熄灭了。这种经历能让邓肯、帕克、吉诺比利们回忆起曾经对冠军满心期待时失望的苦楚，能够给格林和莱纳德们来一个失恋初体验。也就是这种痛苦，会成为他们真正的动力：
谁都不想永远背着第六场的诅咒老去，而解开这个诅咒，只有一种方式。
莱纳德拿到总决赛MVP后，还是绷着脸。好像他不是刚站在世界之巅，刚成为史上最年轻的总决赛MVP之一，刚在父亲节得到了这一切。颁奖的那位对他说：
“卡瓦伊，你现在可以笑了。”
然后，仿佛被提醒了似的，莱纳德笑了。
有些事被搁得太久，真正到来时，真实感都会不明晰。1986年凯尔特人夺冠后，比尔-沃顿跑去伯德家一个人喝酒通宵，第二天伯德醒来，沃顿对他说：“我们夺冠了。”伯德才醒悟：噢对，夺冠了。
所以，先生们女士们，2013-14季总冠军是圣安东尼奥马刺。
And now I can die in peace.
