山洞、土坯房、砖混房……
贫困户朱学兵住房变迁记
朱学兵正在摘菜，身后是加盖了一层的新房。记者 颜安 摄
开栏语
党的十九大报告首次提出实施乡村振兴战略，这是我国农业农村发展进入新阶段的新部署。把党的政策不折不扣地落实到千家万户，实现好、维护好、发展好广大农民群众的根本利益，是党报义不容辞的责任。
结合乡村振兴战略和对新闻工作者“走转改”要求，本报今年继续鼓励记者下基层、转田坎，实地采写最鲜活、最接地气的新闻稿件，并开设“来自田坎的报道”栏目。希望通过这些报道，反映党中央国务院、市委市政府的中心工作，反映基层群众真实的生产生活状态以及他们的企盼。
“来，外面冷得很，快进屋来烤烤火！”1月3日，重庆日报记者来到奉节县平安乡文昌村，村民朱学兵热情地招呼着。
这是一座砖混结构的农房，家里没什么像样的家具电器，墙壁也没抹灰，看上去有些简陋。
然而，住在这样的房子里，朱学兵已是无比满足——51岁的他，人生中经历了两次搬迁，住房从山洞变为土房，再变成现在的砖混房，殊为不易。
当了25年的“山顶洞人”
从这座砖混房背后往山上走200米，有一个山洞，朱学兵曾在这里住了25年。
山洞里很黑，只有洞口照进来的微弱光亮，借着手机里的手电筒光，重庆日报记者发现，这个山洞空间很高，进深却不到20米，洞壁各种怪石凸起，一不小心就会撞上。
山洞虽已废弃多年，但仍能看到当年朱学兵在此生活的痕迹——位于洞口边的灶台是用泥巴砌成的，覆满杂草，一角已坍塌。旁边有几块破烂的木板，下面垫着玉米秸秆，这就是床。
朱学兵一家当年为何住在这山洞里，还有一段故事。上世纪60年代，朱学兵的父母结了婚，但父亲是头婚，母亲是二婚，民风保守的村民们老是在背后指指点点，父母一气之下放弃了村里原来的住房，躲进了这山洞里。饶是如此，母亲依然没能抵过风言风语，在朱学兵两岁时就郁郁而终。
从小在山洞里长大，朱学兵没有觉得任何不适。常人能想到或者想不到的那些山洞生活的糟心事，在幼年的他看来都可以克服——除了三件事。第一件事是因为山洞阴暗潮湿，看书写作业的桌子板凳用不了多久就要长霉；第二件事是洞壁和洞顶经过长期烟熏火燎，滴下来的水呈现朱红色，像猪血一般，这让他感到有些可怕；第三件事就是，在学校听老师讲了关于“山顶洞人”的知识后，他常常觉得自己像“山顶洞人”。
随着年龄增长，看多了别人温暖干燥的房子，再看看自己的山洞，朱学兵想搬离山洞的想法越来越强烈，可没钱，一家人能往哪搬？
人生第一座房子是土坯房，也是爱心房
在山洞里出生并居住了25年后，1992年朱学兵终于迎来第一次搬家。
那一年，政府开始清理住在洞穴里的贫困户。作为文昌村唯一的“山顶洞人”，朱学兵在政府的安排下搬了出来。
“补助了我们500块钱，让我们在外面盖个房子。”朱学兵说。
但要建房，500块显然不够。于是，村里便发动党员干部给他投工投劳，总算把土坯房的四面墙壁给立了起来，到了盖房顶时实在是没钱了，村里又让党员一人捐一根木料，朱学兵四处去寻了些塑料薄膜、胶纸覆在上面，用砖头压着。
就这样，这座“爱心土坯房”好歹算是建成了，这也是朱学兵人生中第一次住进真正意义上的房子。这一住就是10年。
但毕竟是土坯房，而且建造时缺钱少料，住久了，各种问题也就出来了。墙壁开始漏风，到了冬天特别冷，下雨时，外头下大雨，家里就下小雨。“床罩上方的胶纸要是兜满了漏水，就会‘哗’地一下倒下来，铺盖枕头都会打湿。”朱学兵拼命地种地、养猪、打零工挣钱，梦想着有一天能住上砖瓦房。
2002年的第一场雪，压垮了土坯房的最后一根木条，半个家坍塌了下来，盖新房已是迫在眉睫。
土坯房变砖混房，还娶了老婆
“要盖，就要盖一个不漏雨、不透风、不被大雪压垮的房子。”朱学兵这样想。他绞尽了脑汁，东拼西凑了一万多元，在离土坯房不远处盖起了两间砖混结构的房子。
凭着新盖的房子，此时已35岁的朱学兵有了娶老婆的“资本”。几经周折，他与同村的张祖燕结了婚。张祖燕比他小17岁，身患癫痫、痴呆等疾病，随时需要他照料，但朱学兵还是很满足，“就我这条件，对方父母能同意女儿嫁给我，已经是烧高香了……”
年迈的父亲在朱学兵娶了媳妇两个月后便撒手人寰。此后，朱学兵陆续有了3个小孩，两间房越来越不够住，于是他又想到了扩建房屋。
但家里5口人，3个孩子都在读书，正是用钱之时，张祖燕又时刻需要人看着，家里全靠朱学兵一个人，哪有钱搞扩建？
砖混房再扩建，生活更“有劲”
转机出现在我市实施精准脱贫，特别是去年平安乡被列入全市18个深度贫困乡镇后，在各级党委政府大力帮扶下，朱学兵一家再次迎来了新的曙光。
“C级危房补贴了7500元，再加上扶贫贷款拿到了两万多元，我用这些钱加盖了一层楼，一下多出了3个房间，我们两口子一间，两个女儿一间，儿子单独一间，彻底解决了居住问题。”朱学兵高兴地说。
更让他开心的是，不仅是居住条件，一家人的生活也在精准脱贫过程中有了明显改善：一家5口人都被纳入了低保，每月有1080元收入；三个孩子读书也有补贴；朱学兵享受了1.35万元的产业补贴，养了10只山羊，种了两亩辣椒；村里还给他提供一个扫地的公益性岗位，每年有5000元。
“政策这么好，我自己当然也不能闲着，现在娃儿还小，最大的也才14岁，今后花钱的地方还多。”朱学兵的确没闲着，活得越来越“有劲”，除了种地、打零工，他还养了3头猪、10只羊。这3头猪，他准备留下一头制成腊肉，另两头卖掉，不过最近猪肉行情不太好。“我想过段时间再出手，到时卖了好价格，正好一家人过个丰盛年！”朱学兵喜滋滋地说。
采访结束前，朱学兵又把重庆日报记者带到山洞，“明年我准备在洞里修点圈舍，喂几十头猪，再把山洞旁的山坡圈起来，让猪就在山间放养，你觉得怎么样？”顿了顿，他又像是在自言自语：“等挣了钱，我就把这房子再装修一下。今后娃儿大了，工作了，说不定我还会有更好的房子住。”
本报记者 颜安
