严克美 记者 郑宇 摄
核心提示
党的十九大报告指出，实施乡村振兴战略，要培养造就一支懂农业、爱农村、爱农民的“三农”工作队伍。
严克美，就是这样一位懂农业、爱农村、爱农民，立志奉献乡村振兴的年轻干部，是“第一书记”的典型代表。她是村里第一个大学生，从小就梦想着能走出大山。然而，大学毕业后，她放弃了大都市的工作，回到大巴山深处，带领村民修路、引水、发展产业，让民风彪悍、贫穷落后的红槽村走上了脱贫致富的道路。
从大学毕业生，到红槽村党支部书记、玉灵村“第一书记”，再到全国劳模、连续当选党的十八大、十九大代表，严克美用她的经历告诉我们，实施乡村振兴战略，年轻干部到基层去、大学生到农村去，干事创业，大有可为。
初冬时节，纵然大巴山万山红遍，依然留不住南飞的大雁。当地老百姓说，贫瘠的大巴山比冬天还让人心寒，但严克美这只远飞的大雁回到了故乡，她带来了春天的温暖——
“贺书记，我叫严克美，红槽村的，今年大学毕业，想回来当村支书！”尽管已过去9年，但时任巫山县当阳乡党委书记的贺伟至今仍深刻地记得那一幕——
“你，你说啥？”看着面前这个刚刚冲进自己办公室的20岁出头的小姑娘，身材矮小、衣着朴素、一脸稚气与清秀，贺伟怀疑自己听错了。
在巫山，红槽村是出了名的穷、出了名的条件艰苦，这里村民的“悍劲”也是出了名的，连一些土生土长的老红槽人都管不下来。
但面前这个瘦小的黄毛丫头，却挺直了腰板，没有丝毫胆怯。莫非是真人不露相，难道她真有“两把刷子”？
贺伟迟疑了一会儿，问道：“你一个才毕业的大学生，你觉得你有这个能力？”
“我生在农村、长在农村，对农村比较熟悉。我会用学到的知识改善民风，带动发展，为乡亲们做点事，我一定能很快适应这个工作。”严克美自信满满地看着贺伟。
“待遇低哦！一个月只有三四百块钱，你怕是待不了多久就要后悔。”贺伟吓唬她，“你们村打架斗殴扯皮的事多，我觉得你镇不住。”
“不试一下啷个晓得？”
大学生刚毕业，就回村自告奋勇要当书记，这种事儿在当阳打起灯笼都找不到。贺伟说，当时红槽村正差一名合适的村支部书记人选，而村主任、文书都已年近60岁，他正犯愁时，严克美找上门来。最终，贺伟力排众议，给了严克美两个月试用期。
这一试，就试出了许多故事。
9年来，严克美凭着“初生牛犊不怕虎”的闯劲儿，吃苦耐劳、刻苦钻研，为红槽村解决了饮水问题、改善了交通条件、发展了致富产业；担任玉灵村“第一书记”后，她推进当地基础设施建设、大力发展乡村旅游，也是干得风生水起。
2010年，严克美被评为“全国劳模”；2012年她当选为党的十八大代表；2017年她又当选为党的十九大代表。
“心若在，梦就在”，严克美最喜欢歌曲《从头再来》中这句歌词。她的心，在大巴山；她的梦，也在大巴山。
去年11月27日，重庆日报记者来到当阳乡，开始蹲点寻访严克美的回归路。
两个月试用期里，她用三件事征服了大家
当阳乡到巫山县城有120多公里，距离湖北神农架景区仅35公里，有“渝东第一乡”之称。红槽村地处海拔1100多米到1600多米的坡谷地带，山上是海拔2000来米的五里坡林场，山下是著名的当阳大峡谷。
“不仅仅是恶劣的自然环境，群众的峡谷意识更是一座难以逾越的大山。”那时的红槽村，民风彪悍。2008年11月，严克美走马上任红槽村代理支部书记之初，就遭到了少数群众和村社干部的质疑，“当时有人问我，你有知识、有文化，做其它事我们相信你，但当村支书你可能还不如我哟……”
面对质疑，最好的办法就是用事实说话。严克美的第一步就是走访村民，掌握全村实情，表达为大家服务的心声。她暗下决心，“一定要干出个名堂来！”
红槽村有7个村民组，260多户村民，方圆11平方公里，不是爬坡，就是下坎。仅仅是走访10多名党员，严克美就花了一周多时间。为加快进度，她决定学骑摩托车。
那时红槽村最好的路就是两米宽的土路，坑洼不平、茅草丛生，道路一边是悬崖，一边是岩石，但凡车子冲出去，不是头破血流，便是坠落深渊。
“她只有1.55米高，体重只有90斤，摩托车有300来斤，她根本扶不住，稍有不慎就会车毁人亡。”父亲严世文担心归担心，却也知道自己这个女儿，“她认准的事儿谁也拉不回来。”
刚学会骑摩托，严克美就找父亲借了6000多元钱，买回一辆150型男士摩托车，摇摇晃晃地上路了。不久，严克美真出事了——在大九路（巫山县大昌镇当阳乡到湖北大九湖镇）路梨树坪（土地名）转弯处，她骑着摩托车径直冲下悬崖。幸运的是，人和车都被树木拦住，她被送进了医院。
“疯了！一个女娃子骑啥摩托嘛，摔死了怎么办？”那时，李正军与严克美正在恋爱中，他既心痛又生气。严克美却说：“吃一堑长一智，没有搞不来的事情！”出院后，严克美又骑着摩托上路了。
“两个月试用期很快就过去了，她用三件事征服了大家。”贺伟说，严克美用行动回应了大家的质疑和嘲讽，交出了一份完美的转正申请。
走访中，严克美发现村民对低保评定意见很大。她就带着村“两委”一班人，到每个村民组召开民主评议会，让那些真正困难的人吃上了低保。虽然得罪了一些村民，甚至个别村干部，但更多村民看到了公道与透明，红槽村“彪悍”的民风逐渐有所好转。
之前的大九路，原本规划从大昌镇到官阳镇，再经红槽村，绕开当阳大峡谷、当阳场，直接连湖北的大九湖。后来，为带动当阳大峡谷旅游发展，路线改道为撇开红槽村，通过当阳大峡谷、当阳场。
这在过去，红槽人是要“跳”起来的。这次，红槽人却平静地接受了改道。贺伟事后得知，这是严克美反复开导村民的结果。
“她说，修路是红槽村的大局，也是当阳乡的大局，更是巫山县的大局。旅游路通了，来了游客，还怕没钱修村道？还怕没机会挣钱？严克美说，锅里有了，碗里一定有！她说得有道理，我们信了！”村民王启珍说。
第三件事便是，通过走访调查，严克美在2008年底向全村村民和乡里交上了一份《红槽村发展报告》，提出了以改善民风为突破口，推进基础设施建设、培育致富产业的发展思路，得到了乡党委、红槽村村民的认可。
黑了、瘦了，哪看得出是个大学生啊
2009年1月，严克美上任后遇到的第一件大事就是扩大烤烟种植面积。红槽村土质、气候、海拔高度适合烤烟生长。乡里经过认真调研，计划在红槽村发展900亩烤烟。
“之前只有500多亩，突然增加400亩，都说有难度。”时任村支部副书记的胡军回忆，严克美就让父亲带头将烤烟规模从10亩增加到20多亩，同时又动员村里的亲戚扩大种植规模。
“美娃子（村里年长者对严克美的昵称）家亲戚都抢着种，看来不是啥坏事。”村民们见状也纷纷行动，很快全村新增了400多亩烤烟。
烤烟行情好，红槽村也适合种植，但村民为啥不来劲儿？严克美很快找到了原因，由于没有像样的公路，烘烤烤烟的煤炭得靠人力去山下背，每次背100斤，一次来回要4个小时，如果花钱请人背，卖烟的钱还不够工钱。
“烤烟规模是上去了，可运不上来煤炭，一切努力等于零！”严克美采取倒逼的办法，一方面找到乡领导，“逼”出了1.5万元资金支持改扩建公路；另一方面“逼”村民投工投劳，分段分任务将路基拓宽、路面填平。
工地上，严克美带头挥舞锄头挖土方，挽起袖子抱石头，跑前忙后招呼这儿、叮嘱那儿，似乎永不知疲倦。细心的母亲王启翠发现，女儿不端着碗吃饭了，筷子也换成了勺子，每天一回房就倒头呼呼大睡，“双手打满了血泡，哪还端得起碗、拿得动筷子啊？”
为了这条路，严克美黑了、更瘦了，但她从不叫苦叫累，“这是自己选择的路，咬牙也得坚持下去！”
终于，赶在2009年烤烟收割前，通往红槽村的道路整修好了，煤炭及时送到了村民家中。现在，红槽村烤烟种植面积已近1200亩，年产值300多万元。
红槽村基础设施欠账多，除了路，饮水也是一大问题。如果连续晴上十天半月，村民就要满山找水，有时还因抢水打架。好几次春节，村民背着水壶到处找水过年，特别苦了老人和残疾村民。
“找到水源是关键。”66岁的孙善同当过红槽村支部书记，关键时候，他给严克美指点迷津。于是，严克美一空闲下来就攀悬崖、钻树林，硬是找到了三岔沟、正槽等6个水源。当她喜滋滋地将这个好消息告诉孙善同时，孙善同吓了一跳，“五里坡林场那个蒿子坪取水点，几乎没路，我这辈子都没去过，你一个女娃子居然爬得上去？！”
水源有了，买水管的资金却没着落，严克美又到乡里、县里，甚至市里到处找经费，终于找来了水管和安装费。红槽村海拔高，冬天霜冻严重，严克美提出挖深沟填埋水管，避免结冰断水。同时考虑到蒿子坪灌木丛生、地形复杂，她提议组建青年党员干部突击队进山挖深沟。
严克美将村里日常事务交给孙善同代理，自己率领伍仲林、胡军等一群青年党员干部，带上锄头和干粮上山了。每天清早6点出发，晚上9点过才回家。
到第五天，50多岁的严世伍、60多岁的陈廷安……村里30多位村民自发相继加入了突击队。“她一个小女娃儿带着一群男人在山上干这体力活，我们在家里怎么坐得住啊！”陈廷安说。奋战5个月，6个取水点的山泉终于引进了村民家的水缸。
“当初冒险让她试用两个月，没想到她竟然干得这么出色。”在贺伟看来，严克美这个大山里长大的孩子能吃苦耐劳，而且自信敢拼、不服输、头脑灵光。
后来，为带动红槽村村民养羊，严克美自己先喂养了100只种羊，摸索养殖经验，同时为村民提供羊崽。打针、拌料、翻羊圈……她啥都学会干，一个女大学生、一个村支书俨然成了羊倌。
“有次我到红槽村开院坝会，见她挽着裤腿、满身泥土、一头汗水，正挥着鞭子追赶羊群。”贺伟说，这哪看得出是原来印象中的大学生啊，一脸土气，甚至都不像个村支书。而今，山羊已成为红槽村脱贫致富的支柱产业。
用真心办实事，群众就会支持你
去年11月28日，就在重庆日报记者蹲点采访的时候，一大早，严克美就接到电话，红槽村二组杨兴国家深夜发生火灾。
“听说高山上下雪了！这么冷的天，老人怕是遭不住。”严克美非常熟悉杨兴国，老人70多岁，老伴已去世，虽然儿子儿媳在家，但老人还是习惯一个人独居。搁下电话，严克美立即驱车前往杨兴国家。
空气中飘来阵阵焦糊味，杨兴国的房子，屋顶已经坍塌，木梁还冒着浓烟，老人的粮食、衣物都化为灰烬，一样都没抢出来。“人没事就好！”见到杨兴国，严克美松了口气。她拨通乡社会事务办公室电话，请求为老人马上解决棉被、衣物等御寒物资，又让老人的儿媳安顿好老人的吃饭、住宿问题，确保老人不受冻、不挨饿。
早在2013年，严克美就通过从优秀村干部中招录公务员考试，成为当阳乡党政办主任。而今，红槽村的村民遇到大事小情，为什么还是要找她呢？
“因为我一直坚持真心实意为他们办事。”严克美坦言，刚刚走出校门的大学生，虽然没有经验，但有干劲儿，只要踏踏实实办好事、办成事，群众就会喜欢你、支持你、记住你。
过去在农村，特别是偏远落后山区，当村干部要讲个论资排辈，支部书记更是村子里说一不二的人，没有点本事和威望，是绝对无法胜任的。严克美才走马上任时，自知一个黄毛丫头给老主任、老文书安排工作会让他们不服气，但全部由自己代劳，就变成大包大揽了，老同志会有想法，自己也吃不消。
于是，严克美在很多工作上采取集体行动——每遇到村里的重点工作，或老同志分管的工作要做，她既不包干，也不分派，而是组织大家一起干。严克美说，自己边干、边看、边学，遇到问题就商量请教，既减轻了老同志的负担，又维护了他们的威信，自己也积累了经验。
“她爱学习、很谦虚，干事主动、遇事民主，尊重老同志。”孙善同说，工作大半年，不论是村“两委”成员，还是村民，大家都从不服气到佩服，开始真心支持严克美的工作。
用真心办实事，严克美不但征服了村民和村“两委”成员，还成了红槽村年轻人的偶像。当阳场上，有一家阿林理发店，店主叫伍仲林，是红槽村人。理发店人来人往信息灵通，9年前，他听说严克美要回村当村支书时，很不以为然。
“后来我却成了她的‘粉丝’。”伍仲林说经常有红槽村村民来店里理发，他便常听到顾客对严克美的称赞，特别是大家口中所说的严克美那份《红槽村发展报告》，让他听得有点热血沸腾，不禁对这个女支书刮目相看。有一次，严克美到理发店理发，对伍仲林说：“你也是红槽村的，又有高中文化，你也可以回村为大家出力的。”
伍仲林虽是红槽人，但已在当阳场上安了家，他理发，妻子开商店，小日子过得不错。可严克美一席话让伍仲林再也无法平静，他觉得自己也应该像严克美一样，回去为村民干点事。
2010年，伍仲林回村并当选为村主任。他放下理发的剪子，与严克美一起挑起了红槽村脱贫致富奔小康的担子。
“说不向往大城市那是假话。”严克美坦言，回村工作并非一帆风顺，而是经常遭遇困难，特别是做事得不到群众理解时，她也迷茫过，也问过自己放弃都市生活，回到农村值不值？她告诉重庆日报记者，但看到自己的努力改变了群众的生产生活条件，得到他们的信任与支持后，自己又浑身充满干劲儿。严克美说：“留在大城市，我一个人过得很好；回到村里带着村民干，让大家都好起来，这也是一个大学生的梦想和价值所在。所以，我觉得我的天空就在红槽村的高山峡谷。”
就这样，严克美身体力行，团结了班子成员，赢得了领导和群众的信任与支持。她带领村民不断推进基础设施建设、发展致富产业、促进乡风文明，红槽村农民人均纯收入从2008年的2900元增加到2012年的7000多元。
本报首席记者 彭瑜
