有些东西悄然从我们的生活中淡出，比如窗户前的缝纫机，窗台上装满西红柿酱的输液瓶子，院子里斜放在脸盆中的搓板，给我们留下了无尽的思念和惆怅。而我对食堂，粮票换饭票的食堂，有着挥之不去的怀念。
常忆起食堂的热闹场景，越走近越浓的饭菜香，小窗口外焦急的排队，穿梭忙碌的白围裙，一人多高四下泄气的馒头笼屉，铁锹改制的炒菜铲，丁零当啷的锅碗瓢盆交响曲。
头一次食堂帮厨很偶然，食堂拉不开栓，宿舍里打牌的洗衣服的，只有我闲着。去了分给的活是择韭菜，择韭菜类似和尚敲木鱼，是一个修身养性的机械单调功课。
此后，我就经常去帮厨，自觉不自觉搭把手，套用时代语言，渐渐和炊事员在共同劳动中建立了革命友谊。
那时年轻人都不愿做伙夫、门卫，觉得那个技术含量低，没档次，我却极愿沉下身混迹于茫茫人海。受年代传统教育，我心里藏着一个浪漫的英雄梦，像佐罗，摘下面具发现原来是总督大人，又像霍元甲，面对无敌手的独臂老人才挺身而出，证明不但会功夫，而且此山最高。我常幻想自己在舞台上唱《胸有朝阳》时，台下的炊事员说，咦，这不是老到咱食堂帮忙的小谁么。
我与炊事员的战斗友谊带来了相互照顾。给我打饭时勺子像长了眼睛，往肉片多的地方飞。我也学会了说俏话，算了算了，大师傅也不容易，一人难称百人心。面目慈祥的中年女工讥笑我说，家里条件不行呀，为了口吃，不顾尊严。我讪讪地回，没法，谁让咱喜欢做饭。她撇了撇嘴。
现在解密说，当年，我在食堂这个喧闹的环境下踏实干活，是为了安放我那颗浮躁飘忽DISCO节奏般狂野的心。蒙上帆布蒙头掏完脏热的炉灰，就冲淡了三伏天的燥热，顿觉眼前的风景清爽洁净明亮。
在食堂帮厨我悟明白了许多人生道理。要敬畏，入口东西非同小可，残留农药洗不干净，饭馊了都会出大事；要认真走心，咸了，糊了，火候欠了，马上就会招来埋怨有的很难补救；要眼里有活，蒸屉圆气了，要惦记起锅，酱油桶见底了，要把备用酱油补倒进去，活不用别人指使；要厚道，菜冲洗几遍，枯到什么程度的菜叶要择去，全凭良知。
也学会了些许权谋机变。早晨买一分钱的萝卜丝咸菜，会吃不完剩下，找个罐头瓶，买一毛钱的，可以吃半月，一个月下来就可省下一毛钱，一毛钱可以买份炒绿豆芽或者白菜豆腐；排队打饭排在吃货后面，他打完红烧肉后，你的白菜豆腐里沾着他一勺底子的油。
我们单位是铁道兵集体转制的。与其他单位不同的是，局、处、段、队都要“一把手”分管后勤。大局长姓侯，不苟言笑，霸威自显。在一万多人的工程局里，他是侯局，个别资历老部下叫师长，只有我专利般叫侯爷，在古装剧没泛滥前，侯爷还是个生僻词。我叫他侯爷，他叫我麦克。
有次大会间歇，响起了歌曲《大海啊故乡》，依然坐在主席台上的侯爷突然抬起头，冷不丁问了一句，谁唱的？那时大多都是朱明瑛唱的，偏偏播放的盒带是郑绪岚的。当场没人接这个问题，那个时代环境下太懂这个就会被看作沉迷靡靡之音，见冷场我急答道：麦克·哈里斯。侯爷低着头眼睛从花镜上端瞥我。我说，麦克·哈里斯，《大西洋底来的人》，大海呀故乡。侯爷赞道：嗯，理论上成立。几天后到火车站接吕正操将军，侯爷披着大衣远远看见我，招呼我道：麦克……
急难险重的压手事情，侯爷有时会点我的将。有些事办得很漂亮，也有些事办得很砸锅。有次被要求即刻出发，我闯了侯爷的“白虎节堂”。面对一大屋子高级干部，我紧张了：侯，侯爷，我马上上海，还有啥吩咐。侯爷扬了扬手。当时，举座皆惊。单位居然还潜伏着这么个胆大妄为敢说话的家伙。
一句“侯爷”，让我声名鹊起，完成了舞台上普通战士到主要英雄人物的华丽转身，实现了我的浪漫英雄梦，有了“入朝不趋，剑履上殿”的政治资格，荣登凌烟阁。不久，我被组织任命为调度长，调度长的前身是团参谋长，是个拿事且面子十足的官。炊事班长追着拍我说，27岁的参谋长呀，比少剑波只大5岁。
自从当了调度长，明显感觉和炊事员弟兄们就疏远了。一个厨师埋怨烧火的：你怎么还能再让首长给你提炉灰呀。甚至我也觉得小干事在厨房洗菜看着很自然，调度长在那里烧火就有点沽名钓誉。人生就是这样，有时人对时不对，有时时对人不对，时过境迁后啥都不对。好比食物相克，有些东西搅不在一起，天下“良辰，美景，赏心，乐事”难以与共。
若干年后和侯爷在火车上巧遇，此时的侯爷已经离休。在拥挤的车厢连接处听到久违而亲切的招呼：麦克……就是有这么种关系，几年不联系，不打交道的好友，见面亲如以往。这次见面，我知晓了被赏识的起始。
第一次“认识”你，是在你们处检查时赶上饭点。你穿件蓝格衬衫，烫着个“矢村”头，很普通的个性年轻人，倒是你饭盒里的那份木须肉给了我震动，质高量足，比我局长的那份实惠多了，我断定你是个有办法的人，一定比别人多两把刷子。
我调离工程局前的一个午后，食堂大排宴席，为我送行。炊事员各显其能，抖了自己的拿手菜。大家说了些依依不惜推心置腹的话，还一致表决通过，敕封我为“终身荣誉炊事员”。
这比调度长的任命还惊心动魄。脑海里随即回荡起邓丽君“时光一逝永不回，往事只能回味”的旋律，一时间，一碗白干辛辣下喉，两行热泪夺眶而出。所有的往事在视线里模糊起来。
