刘斌辉
从记事起，母亲的目光，始终注视着我。母亲的爱，始终呵护着我。
儿时的我，同样具有淘气的天性，有一天，邻村放映电影，我和几个小朋友偷偷去看，很晚才回家，我揣摩着娘会如何责备。当我迈进屋门时，母亲正坐在炕头垂泪，我问：娘，你为什么哭了？娘说：你去也不说一声，让娘多惦记！我说：娘，我错了，以后不了！娘把我紧紧搂在怀里！后来我才知道，那一晚，娘找我找了很久。她没有骂我，也没有打我，可是，让我知道了今后应该怎么做。
母亲很少打骂孩子，连说说也很少，奇怪的是，这种无声的家教让我们都明白了人间是非。有一次，母亲打了我，那是刚刚上学时，有一天中午，偷偷和小伙伴出去玩，没去上学，母亲找到我后，往我屁股上打了好几鞋掌，从那以后，我再也不敢逃学了。她虽然不识字，却很重视孩子上学这件事，当时家里很穷，养活四个小子很难很难，但是，她坚持让我们上学。
我长大了，成人了，当兵了，要离开这个家了，送我的人很多，有亲属、乡亲、同学、儿时的伙伴……当我走出村口回头看时，唯独没有我的母亲。后来我才知道，她独自躲在一个房间里悄悄地抹泪。
在部队，我立功了，她高兴；我提干了，她自豪；我成家了，她欣慰。从不说家中的困难，总是说：放心吧，我们很好！作为儿子，哪怕尽了一点点孝心，她总是十分满足。
儿子带着妻子孩子回家了，为了迎接城里长大的儿媳和孙女，她把早就亲手专门为我们做好的新被褥晾晒妥当……我们不在家时，定期晾晒，放在专门的柜里……年年如此。当她老得不能动时，甚至去世前，也嘱咐在家的弟弟、弟妹照样做下去，一直到现在……
每次回到家中，晚上睡觉前，我说：娘，我给你洗洗脚吧。她总是说：不用，我自己还能动。当兵四十余年，回家二十余次，头些年，母亲不让，后来，我硬拉着她的脚洗了，屈指算起来，也没有几次。但是，她总是说：有福，修了孝顺儿子。
娘是个有主见能主事的人，谁家有了矛盾，往往找她说理，经过她的调和，便没事了。我吃惊地发现，在处理家务事和矛盾方面，她真有办法。谁家老人去世了，她张罗穿寿衣。谁家生孩子，她去接生……她总是很忙。
她心地善良宽宏大量，从不与人发生争执，四个儿子儿媳，都处得很好，在利益面前总是礼让三分，亲属、乡亲都和她很融洽。
母亲没上过学，不识字，却能背诵《三字经》《百家姓》，还能背诵很多古戏里的台词，讲很多古戏里的故事；还能打算盘，九归口诀和操作都很熟练。她记忆力惊人，能够讲出很久以前发生故事的细节。她心算能力很强，出去买东西，往往她先说出几块几毛几分。我当了教授，如果她能够上学，搞研究，肯定是更出色的教授。
在部队，为了工作而忙碌，有时似乎淡化了感受母爱，也难以尽到孝心，匆匆忙忙而过……
2016年4月，91岁的母亲走了，她对我说：我老年有福。其实，她所说的福，就是晚辈的福。我们幸福，就是她的全部期望和寄托。
多少年来，她吃的啥？一碗稀粥，一个鸡蛋，一碗炒菜。她穿的啥？几十年一直穿在身上的自己缝制的大襟衣。
她的寿衣，也是自己早就缝制好的。在她大约70岁时，我每次回家，晚上睡觉前，她都告诉我：“这个包里是我的寿衣，如果我睡过去，就给我穿上！”每当此时，我对母亲这位农村出生长大的农家女子的敬意油然而生，她面对死亡是那样的坦然和淡定。从我记事起，她就体弱多病，步履蹒跚，能活到91岁，大概与她的胸怀有关。
母亲走了，她操劳一生，挂牵一生，我住的楼房，她只住过几天，我开的车，她只乘过几次，就说，满足了，享福了。
我的娘啊……
您是伟大的女神……
