原标题：鄱阳春不老
没去鄱阳之前，“春不老”于我，只是一个好听的咸菜名儿。我对它的全部印象定格在《咸菜和文化》的描述里：“各地的咸菜各有特点，互不雷同。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老。”北方春不老不就是南方雪里蕻嘛，也没啥可稀奇的。
到了鄱阳才知道，此春不老和彼春不老不一样，它稀奇得很。《广群芳谱》有专注说到雪里蕻。这种蔬菜植物，“菜有锐锯齿及缺剂，类芥菜，菜稍纤，花黄，雪天它菜冻损，此菜独青，故名，北人谓之春不老”。而鄱阳春不老，茎白洁而光滑；叶色绿如墨，故又称黑菜；形虽似芥，却比一般芥生得壮硕、饱满；叶片大且厚，叶围呈不规则锯齿状，背面有茸毛；其香绵长清雅，不似雪里蕻及其它芥菜那般辛腥味强烈。
更稀奇的是，它种的地方，只要一出鄱阳镇东湖五公里，就会变异，变成类似芥或菘（白菜）的样子，叶色不黑了，叶片也不肥厚了，口感淡而无味。
百思不得其解的人们都在传说，北宋景祐年间，饶州知府范仲淹来到宝胜桥一带，指着东湖北面说，把州学从城内移到这里，以东湖为砚、妙果寺为笔、督军台为印，二十年后当出状元。且不说州学迁移后二十年，果真出了状元彭汝砺，只凭这“东湖为砚”一说，便给人许多想象空间。学子、雅士们在东湖读书、作文，免不了要洗笔洗砚。老百姓便乐得用这饱含墨汁、文脉的湖水挑去浇灌春不老。顺理成章，菜叶也就成墨绿色了。
传说无从考证，只能看作是对春不老的一种礼赞和一份感情。之所以能长出那样稀奇可口的春不老，说到底，应该是东湖四岸水质、气候、土地等因素共同作用的结果。
鄱阳春不老的生长周期，约三个半月。每年农历九、十月下种。种粒暗红，较油菜籽小，有浅浅光泽。下种是天女散花式的。十五天到二十天菜苗破土而出，与小白菜秧有几分神似。经验丰富的菜农，此时会仔细选苗。选苗是个技术活，以三到五寸为宜。苗选得好，将来长出来的春不老品相好，每株重量均在三到四斤左右，口感也最佳。松土并在土上溜沟，将选好的苗以间隔约七八寸的距离移栽。
冬季，大地休养生息，春不老也仿佛进入休眠期。一开春，可不得了，直往上蹿，最高的能超两尺，最重的有近十斤。赶紧收割回家。不然，连着三两个晴天，那脆生生的春不老就会抽心开花，转眼成“老”菜。我见过春不老开的花，黄澄澄的，跟油菜花儿差不多。
清洗。晾晒。晒谷场，马路边，庭院，走廊，甚至厅堂，全是一篙一篙的墨绿。这时的鄱阳，简直是春不老的海洋。碧波万里春。一湖清水赐予鄱阳鱼米之乡的富庶，人们在海洋里陶醉。
我看过鄱阳人腌春不老。
菜去头洗净，晒到七八分干。将外围几片叶剥下，拢一堆，大刀切碎，撒盐拌匀，用力揉搓后往干净坛子里塞。紧实、完整的菜心加盐揉搓至茎叶变软后一株株往陶缸里码。
娇嫩的春不老在一双大手的反复揉搓中面目全非，我心里特别难过。可是又想，不这样又能怎样？芳华易逝，总不能眼睁睁看着它们更快地沦为一堆堆再无美感、价值的腐叶吧？好比人生如海，各种风浪里，让生活之盐多腌几回，腌透亮了，我们才能安然度过。
一层，一层，垒紧码实。用石头压好。约十多天后，盐渍出来的水漫过了石头。石头底下，茎叶灿黄。有酸香自坛、缸溢出。即成。春不老可作腌菜，也可作盐菜。盐菜即霉干菜，将陶缸里腌好的菜心，晒至半干放饭甑上蒸，待菜香四溢取出再晒，至深黑色而成。
看似无情的“腌”，让春不老生命之树常青，何尝不是人对美好事物的别样珍惜和另类长情？历史上的湖坝决口和天灾之年，春不老腌菜成为鄱阳许多家庭渡过难关的法宝。
鄱阳有句俚语叫“盐贵米贱”。照说，稻谷生产难于食盐生产。但米可自己种，盐却不能。“一包盐在淮安”，民间表达的是可望不可即的事。腌菜离不开盐。过去，盐店几乎占了古饶州小半个市面。从筷子巷口顺正街下行，每隔三四十米距离，就有一家盐店。白花花的盐，堆满硕大苏缸，柜台散落大小盐包若干。盐包，一律用草绿色的干鲜荷叶包裹，棱角分明。
时过境迁，盐不再贵过米，那些盐店也早已退出历史舞台，而春不老却代代相传，成为鄱阳人的舌尖之享、心尖之念。我曾尝过一钵春不老煮黄芽头，鱼肉鲜嫩，腌菜酸爽，一吃难忘。
春不老，滋养心胃那么多年，却至今鲜有记载，鄱阳人心有不甘，觉得“出东湖五公里而变种”是流传不广的主要原因。于是，他们创建以春不老为主的农业科技园，从蓄积、选种、提纯、育苗、栽培等进行研究，经过二十多年的努力，不仅打破“春不老出东湖五公里而变种”的魔咒，扩种基地十万多亩，还将亩产量从之前的三千斤提高到现在的两万斤，农户种植春不老的亩收入高的可达八千元。
春不老，让鄱阳人的日子越过越葳蕤。
《 人民日报 》（ 2018年07月02日 24 版）
