周克明医生要走上很长一段泥泞的土路，才能到患者的家
当死亡不可回避，应该如何坦然面对？81岁的医生周克明像“生命摆渡人”一般，护佑着中晚期癌症患者，从容地、安详地、有尊严地，走完生命最后的一程。在中国医疗界，周克明早已是个传奇，他是全国率先在县级市农村开展晚期癌症患者临终关怀的医生，早已可以安享天年的他，却在耄耋之年奔波在简阳市的每个乡村，他和他的团队从2012年至今送走361位癌症患者，让这些“老朋友”有尊严地辞世。
76岁转型 帮助晚期癌症患者与死亡“和解”
在中国传统文化中，医生去“救命”才是本职，而关于“送命”的话题，人们往往讳莫如深，又小心翼翼。但作为一名和癌症“战斗了”几乎一辈子的肿瘤科医生，周克明偏偏每天都在目睹患者走向死亡的过程。其实做了六十多年的肿瘤科医生，周克明早已经不需要去证明自己“救命”的本事。他是享受国务院政府特殊津贴专家，是简阳市人民医院外科、肿瘤科的创始人，他在四川县级医院中率先开展食管癌、肺癌、胃癌、结肠癌等根治手术。
但几年前，下乡时目睹的一幕，还是让做了一辈子医生的周克明无法释怀。到简阳市养马镇农村调研时，他走进一户农村家庭，一名瘦骨嶙峋的老人躺在屋内，紧咬被子两手抓扯。老伴眼泪直流，“癌症，痛得没法，医不到。”旁人告诉周克明，在农村地区，很多癌症患者在得知无药可救时选择回家，在巨大的痛苦折磨中一步步走向死亡。
周克明找到简阳市民政局，要来当地农村癌症患者的情况，才惊觉全简阳竟有2000多位这样的晚期癌症患者。于是，在76岁那年，他决定为自己的医生生涯做出一个重大改变，不再试图去治愈，而是帮助晚期癌症患者去与死亡“和解”，为他们开展临终关怀。
染黑头发 坚持每周三下乡巡诊
在当时全国的中小城市和农村，临终关怀都几乎是空白。2012年，周克明向四川省卫生厅（现四川省卫计委）申请科研立项，在简阳市农村开展终末期癌症病人临终关怀研究，农村患有终末期癌症，手术、化疗、放疗、介入治疗或是靶向药物治疗都无法耐受的患者，都可以纳入临终关怀的研究范畴。从此，他每周三下乡巡诊，给这些患者提供临终关怀。
为干好这件事，周克明把头发染得乌黑，“我这把年纪，这样去开导，才能让病人看到希望。”老爷子想得很周到。五年来，每个周三是周克明下乡巡诊的日子，近的地方要花半天时间，远的则要颠簸跋涉整整一天，一次巡诊最多只能看三四个病人。农村路不好走，老爷子有时要走上很长一段泥泞的土路，才能到患者的家。
为了不引起关怀对象和家属的反感，周克明总是告诉他们自己做的事叫“姑息宁养”。除了止痛药，周克明还会给患者开低毒性的抗肿瘤药物，一方面，可以减少镇静类药物的使用剂量，减轻医药费负担，另一方面，对症抑制肿瘤发展，有的患者因此生存期被延长到一年、两年，甚至更长。
免费却又无价的治疗 陪伴生命最后一程
作为肿瘤医生，周克明比谁都清楚，终末期癌症是怎么回事，伴随着钻心的癌痛、恶心呕吐、厌食，以及对死亡的焦虑、恐惧。但周克明的到来，为这些绝望的病人点亮了一盏明灯。不论是他自掏腰包给患者赠送的处方止痛药，还是他不辞辛苦走进一个个农村家庭，和患者说说话，对家属安慰几句，这些都是免费却又无价的治疗。几年下来，周克明自己掏钱购买了超过两万元的药物，无偿赠予患者。
“9月15日，颜正德，胰腺癌，去世时不痛苦，有亲人陪伴。”“220号，吴太安。患者于昨晚安详去世，有家属陪伴。”……周克明的档案柜里，有9个装有“宁养关怀病人随访记录”的档案袋，每一位离去的病人的人生最后一笔都记在上面。从2012年到现在，周克明和团队一共关怀了425位终末期癌症患者，关怀851人次，其中361人已经和这个世界告别。大部分家属会在患者病逝以后，特意打电话来表达感谢，谢谢周克明陪伴着他们的亲人从容地谢幕。
本报记者 杜文婷 图片由市文明办供图
