10日下午2时许，广元旺苍县92岁的谭永珍老人睡醒午觉，她64岁的二儿子吴国元便背着她下楼，四女儿吴国秀则推着轮椅跟在后面，他们小心翼翼下完84步楼梯后，兄妹二人推着坐在轮椅上的母亲开始散步……这一幕，从三月底老人出现偏瘫到4月10日出院回家后，每天都在上演。
“当你老了，我就是你的腿！”老人共有8个儿女，已经五世同堂，她的儿女们想法很简单，母亲年轻时受苦了，现在老了，不能动了，儿女们就是妈妈的腿！
1
母亲偏瘫
64岁儿子每天背其下楼晒太阳
10月10日，吴国元已经整整背了老母亲半年时间。而他自己，则放弃了在绵阳和儿孙团聚的日子。
时间回到半年前，那时吴国元还在绵阳儿子的家中生活。3月27日，他接到了四妹吴国秀的电话，老母亲生病了。后经医院诊断，谭永珍老人因患脑梗导致身体左边出现偏瘫，行走成了难题。母亲生病出院后，因为无法行走，家中就必须要增加人手才能昼夜照顾。在跟家人商议后，排行老四的二儿子吴国元主动接下了任务：每天背母亲下楼散步。
4月10日，谭永珍老人出院。从那以后，吴国元住在了排行老七的四妹吴国秀家中。刚开始，天气渐渐转入夏天，每天晚上5时-6时，谭永珍老人吃完晚饭后，吴国元就从4楼家中背母亲下楼，四妹吴国秀就推着轮椅，提前下楼等着，当母亲下楼后，兄妹二人就推着轮椅，带母亲散步。
“妈妈，今天下午到滨河路晒太阳好不好？”10日下午2时20分许，谭永珍老人睡醒了午觉，兄妹二人为其穿戴好，征得母亲同意后，吴国元慢慢背起母亲，一步一步下楼去，吴国秀则推着轮椅，跟在后面，下楼后再一起扶着母亲坐上轮椅，推到家外边的滨河路上晒太阳。
2
84步楼梯
背老母亲上下楼是技术活
吴国秀住在旺苍县东河镇第二幼儿园家属区，这是一个老旧小区，吴国秀住在4楼。10日下午，成都商报记者来到吴国秀的家中，从4楼到1楼，一共有84步楼梯。
吴国元先是搀扶着老母亲，从卧室走到客厅。吴国秀蹲下身子，整理了母亲的两只棉鞋。整理完鞋子，吴国秀站起扶住母亲，吴国元又蹲了下来，吴国秀慢慢将母亲扶在吴国元的背上，再将母亲的左手搭在吴国元的脖子处，老人也习惯性地用能动的右手抓住了左手。随后，吴国元慢慢背起母亲起身，他双手使劲搂住母亲的屁股，不让母亲的头部滑过肩膀，以免母亲难受。
走出家门，来到楼梯处，虽然吴国元对这个楼梯再熟悉不过，但他每一步都踩得踏踏实实，然后再下第二步。从4楼到1楼，吴国元用了三分多钟。
在吴国秀的家中，还有一根蓝色背带，这是吴国元刚开始背母亲时用的。那时，谭永珍老人刚刚出现偏瘫，坐立都比较困难，吴国元将其背在身上。“哥哥背了几天后，我们就想出一个办法，找一个以前妈妈背我们时那样的背带，于是我们就自己制作了一根背带，哥哥背时就用背带，妈妈就不会侧滑了。”吴国秀笑着说。
而对于吴国元来说，背老母亲上下楼也是一个技术活。之前，有女婿、孙子等背过，但老人就是容易往下滑，吴国元也是一样，但背了一段时间后，吴国元总结了一个经验：背要微微弓起，但不能太弯腰，那样两人都容易往前摔倒，而且双手要十指相扣，使劲搂住屁股，不能让母亲的头部滑过肩膀，不然母亲会比较难受。
3
五世同堂
老人每天抽烟5支，偶尔还会喝喝酒
当天下午，晒了一会儿太阳后，吴国元从衣服包中摸出一支烟，递到谭永珍老人右手上，又拿出打火机，给老人点上烟。当出现烟灰时，吴国元又拿着老人的手，帮助其抖掉烟灰。当老人抽了一半时，吴国元掐灭了烟头，把剩下的一半又装进了口袋。
“以前妈妈都是抽农村自己种的叶子烟，那时家里穷，也没有钱买纸烟，现在条件稍微好些了，妈妈年纪也大了，就给她买的纸烟，每次哥哥都会带在身上，但哥哥不抽烟。”吴国秀介绍，以前，老母亲烟瘾还比较大，纸烟每天可以抽一包，后来年纪慢慢变老，医生建议不要抽烟，“但在我们看来，妈妈抽了一辈子的烟，突然给她戒掉，她心中肯定不好受，我们就稍微控制了她的烟量，每天抽5、6支，每次每支烟抽一半。”
吴国秀介绍，92岁的老母亲共有8个儿女，最大的儿子今年74岁，最小的女儿今年50岁，现在已经五世同堂了。每天下午散步时，在旺苍县的儿女一有空，也会过来会合，陪母亲说说话。在外地的后辈们，一有空也会回来看望老人。
据了解，谭永珍老人8个儿女中，排行老七的四女儿当年考上了幼师，一直在旺苍县的幼儿园教书。1989年，谭永珍老人的老公去世，她就被接到了条件相对好一些的吴国秀家中，一直生活至今。
“妈妈除了身体出现偏瘫，以及耳朵有些不灵光外，其他方面都还好，偶尔还会喝喝酒。”吴国秀说。
儿女心声
妈妈，当你老了，我就是你的腿！
谭永珍老人的老家在距离旺苍县城几十公里外的木门镇青龙村五社，每次吴国秀回娘家，她都会带上老母亲。
“当年爸爸在世时，因为体力不好，也没有什么手艺，家里家外基本全靠母亲一人操劳。白天要出门参加集体劳动，中午还要回家做饭、砍柴、喂猪，每天睡觉最多4个小时。”吴国秀说着，眼中含着泪水，“最让我们敬佩的，是妈妈为了供我们读书，千方百计想法凑钱 。”
那时，谭永珍老人把麻搓成绳，然后请人纺好后，做成罩子卖；把谷草搓成捆烟叶的绳子；磨豆腐、做灰菜……而且，谭永珍老人到哪里干活，就会把小的儿女背到哪里，然后把蓑衣铺在地上，还会带上仅有的一点吃的，让儿女们坐在蓑衣上玩耍。现在，每当兄妹们说起这些往事时，个个都依然会热泪盈眶。
“现在妈妈老了，走不动了，我们就是她的腿。我们走到哪里，就把她带到哪里。”吴国元说。这是谭永珍老人儿女们共同的心声，他们更希望已经五世同堂的母亲能开心长寿。
成都商报记者 汤小均 摄影报道
