本报沧州记者 韩泽祥 通讯员 黄金屋 文/图
每天清晨6时30分，献县京开社区门口，修车匠老李和女儿都会准时出现在这里，清扫卫生、搬工具、摆摊，开始了一天的忙碌，一直到19时30分，父女修完最后一辆车子，拾掇好工具回家。老李说，他在附近修车整整30个年头，一直诚信做人，不欺不诈。
子承父业，摆摊修车30年
老李今年48岁，是献县南河头乡石槽张庄村人。18岁那年，他开始跟着父亲摆摊学修车。“原来在补花厂南面，离这儿有百十来米，后来搬到这里，前后算起来整整30年啦。”老李说。
老李从父亲那里学来了修车技术，也学到了做人的道理：诚信修车。“自行车的零件有百余个，看似简单，其实要修好一辆让顾客满意的车，得有过硬的技术。”他说，为了学好修车技术，只要不忙时，他都要认真研究，从没有空闲跟人“侃大山”的时候。
由于肯钻研，肯下功夫，老李的修车技术越来越高，同行修不好的车子，到了他这里，捣鼓三两下子就能修好。很多住得远的顾客，也愿到他这里修车。
30年来，他也记不清修了多少车，换了多少零件，反正手上的老茧又硬又厚，手背上的伤痕一道一道的，手再也洗不出原来的肤色。
前几年，老李看到女儿无所事事，就教给她修车。刚开始时，女儿只能打下手，现在也能修理自行车的基本故障了。
赔钱买卖，一个小螺丝换了个把钟头
“人家让咱修车，是看准咱的人品，其次才是技术。”老李说。
每天都要遇到自行车、电动车、三轮车等各类非机动车，问题不一，毛病各样，无论何种车子出现多大的问题，他都一视同仁，从不贪大弃小。
“有时换一个小零件，要折腾小半天，拆了，换了，然后再装上，值不了几块钱，纯粹是耽误工夫，但再小的活儿，我都觉得很大，人家让咱修，是信任咱。”老李说，假如活儿小、费工夫，推辞说修不了，顾客能看出来，最重要的是自己的良心过不去。
有一次，一位顾客推着一款老式自行车找到他，后轮出了毛病，老李一检查，其实换一个小螺丝就行，但拆装的时间很长。他让顾客别着急，自己半蹲着身子，佝偻着腰，在烈日下足足干了一个钟头，这才把车子修好。
顾客逛了一会儿街，回来看车子修好了，问他多少钱？老李说，螺丝一块钱，就给一块吧。顾客一听，忙活了这么半天才收一块钱，感动之余非要多给老李几块钱，被老李拒绝了。
一诺千金，一辆电动车“修”了三天半
修车数十年，各种性格的顾客都能碰到：刁钻的、随意的、刻薄的、和善的，大多数觉得他修车不容易，从不讨价还价。
很多到这里修车的人都觉得老李父女可信赖，车子坏了，告诉一声，放下就走，转一圈回来，车子修好了，付钱离去，很少问老李换了什么零件？
但老李坚持告诉顾客，换的什么零件，如果不换会怎样，讲得很详细具体，有时还拿出换下的零件让顾客“验证”。“很多时候，没等我说完，顾客笑笑，骑上车子就走了。”老李说，这是人家对他的信任。
有天傍晚，老李快要收摊，一位顾客推着破胎的电动车来了，说有点急事，一会儿再来。老李修好车后，等了好长时间，也不见顾客来。实在没办法，他就把电动车放起来，还在显眼位置写上自己的手机号码。
第二天，电动车的主人没来，第三天上午，还没来，老李一直等到第三天傍晚，顾客终于来了。看到修好的电动车，顾客很不好意思，说那晚喝多了酒，隔了两天才想起电动车“丢”在这里。
顾客给了老李补胎费，寻思着再给他几块钱“存车费”，被老李笑着拒绝了。
不欺不诈，最守时最忙碌的修车摊点
多年来，老李始终秉承着一个原则：能修好的，不换零件；能换小零件的，不换大零件；货比三家，不让顾客多花一分钱。
他每天早晨6时30分准时来到修车摊，无论春夏秋冬，从没爽约过。“像我的这种固定摊点，平时忙得不可开交，天气不好时，半天也没一个顾客。无论忙碌或清闲，我就在这里守着。”老李说，换位思考一下，“如果一位顾客大老远推着车来找我修理，因为天气不好，我没出摊，顾客来了是什么心情？”老李说，守时守摊、不贪不占、不欺不诈，是他修车和做人的根本。
凡是在老李这里修过车的，从没有感觉“多要钱了，没修彻底”，都觉得物有所值。
很多人可能不了解他，他有三个孩子，女儿跟着他修车，还有两个孩子在上中学，生活压力很大。“我得奋斗啊，修车修不好，我心里不踏实；挣昧心钱，我更不踏实。”老李说。
