袼褙是用来做鞋帮、鞋底的。在农村，大凡上了年纪的人都知道打袼褙这份活计。几十年前母亲打袼褙的情景，现在想来仍恍如昨日。
那个时候，由于经济困难，家家户户都是自己做鞋穿，很少有人花钱去买。要做鞋，首先就要打袼褙，至今我仍清楚地记得母亲从蓝花包袱里捯出一块块碎布头的情景。这些布头都是母亲平时做衣服、被褥积攒下来的，大小不一，颜色各异。由于过惯了穷苦日子，那时只要稍有些利用价值的东西，每家每户都会保存着。
为了把这些皱皱巴巴的碎布头舒展开，母亲总是要把它们在清水里浸泡一下，待洗净晾干后，再用熨斗熨平。接下来就是熬一盆稀稠适度的糨糊，找来一块长方形木板，在木板上先刷一层糨糊，然后铺上一张或几张纸，纸上刷一层糨糊后铺一层布头。布头的颜色、形状没有要求，大小合适能糊上就行。下面以此类推，一般糊两至三层。两层的做鞋帮用，三层的就是做鞋底的用料了。把这些碎布糊好后，把木板搬到阳光下晒干。最后，轻轻一揭，一张平平展展的袼褙就算打成了。
说实在的，打袼褙这项活计，并不太难太复杂，只要掌握好糨糊的稀稠度、把布料弄平展干净、糨糊刷均匀一些就可以了。这项活计之所以让我难忘，是因为母亲干活儿时给我留下的深刻记忆。
那时我只有十来岁，见到母亲挑拣布条、布块，我也从屋里屋外的犄角旮旯找出一些来，掺在母亲那些布里面。原本想着必然得到她的夸奖，没想到她一块一块地挑了出来。我刚想问是什么原因，母亲严肃地说：“你捡来的这些碎布条都沾染了很多脏东西，得清洗干净后才能用。”我感到奇怪，就问：“打袼褙又不是吃东西，还那么多讲究干啥？”母亲看了我一眼，摸着我的头说：“打袼褙为的是做鞋穿，做出的鞋子绝对不能沾染许多脏物。要想日后走正路，就得从开始就穿干净鞋，做干净的事儿，养成一个干干净净的好习惯。”说完，把我捡的那些布头扔进了水盆里，认真地清洗起来。
还有一次，在她往板子上粘贴布头的时候，我赶紧上去帮忙，不管三七二十一地胡乱粘起来，结果有的地方薄，有的地方厚。母亲见我帮倒忙，微笑着把我制止，并把我的“杰作”一张一张地揭下来，然后告诉我说：“这份活计看似简单，但也不能胡来。为了让打出来的袼褙厚薄均匀，贴碎布时必须贴紧一些，要注意布头的形状，相互之间填空补齐。糊完第一层后，再糊第二层、第三层。”母亲又说，“打袼褙和做其他事情一样，都得认真细心，不能敷衍了事。如果按照你的做法，打出来的袼褙肯定有薄有厚，做出来的鞋子必定质量不行。鞋不好，怎么能走好路呢？”
虽说已过了几十载，但至今想起来，仍觉得这些情景就在眼前。母亲离开我已经30年了，但她在打袼褙时仔细认真的动作，深深留在了我的脑海里。她苦口婆心指教我的话语犹在耳边。简简单单的一张袼褙，折射出了母亲的朴素人生；一席教子之言，不啻我人生路途上的一盏明灯，使我从少年到青年再到老年，始终铭记老老实实做人、扎扎实实做事。
