张润红
“5,4,3,2,1，点火！”在“01”指挥员张润红铿锵有力的口令下，长征三号乙运载火箭喷射出熊熊火焰载着北斗三号第17颗卫星成功发射升空。
此次是张润红作为“01”指挥员的首秀，这让她成为我国航天史上首位担任发射阵地“01”指挥员的女将，而这名不简单的女将还是咱“关中女娃。”
台上一分钟台下十年功
看似简单的喊口令离不开刻苦练习
坐镇西昌发射场指挥大厅最核心的位置，一头短发的张润红看起来特别干练，脸上看不到丝毫慌乱，一道道指令从她口中发出，任务有条不紊地进行着。看着这个个头不到一米六的姑娘，很难想象发射现场铿锵有力的口令声出自这个小小的身躯。
“本次发射虽然是我第一次作为发射场‘01’指挥员’来执行任务，但心里有底气，自然不会慌乱。”张润红说，“01”指挥员的工作看似只是喊口令这么简单，但这背后是对发射场20多个分系统近200个岗位工作的熟悉掌握，对任务进行组织编排，对测试项目进行实施，直到点火发射。“01”指挥员的各项口令和节奏都关系到发射的全局，真的是“台上一分钟，台下十年功”。
发射前两天，张润红还在紧张有序地做最后的准备，每天睡前，她都会将第二天的工作在脑子里过一遍。每天早上不到6点起床，看各种预案、准备工作，将80多条口令全部整理在本子上制成口令表，反复练习。
虽然12年来已经参与了80多次火箭发射任务，但这次张润红感觉到了前所未有的压力。第一次坐在“01”指挥员位置时，她心里难免有些忐忑，不是因为不自信，而是“01”指挥员的责任太过重大。
“以前听别人喊口令，感觉自己也会喊，真正到考验自己的时候，才发现不是那么简单。”谈起第一次喊口令时，一向活泼开朗的张润红不禁严肃起来。喊口令的节奏很重要，不能急也不能慢，还要综合各系统状态做好应急准备，节奏绝对不能出差错，精神要时刻处于高度紧绷的状态。
为了将口令练好，工作之余，张润红每天都会对着镜子，拿着手机打开里面的秒表，开始一遍一遍的练习，直到口干舌燥，直到最后所有的节奏都和秒表不差分毫。
当上“01”指挥员之后，张润红对各系统的联合操作更加注意，用她自己的话说：“以前看到一个人，就是打声招呼，现在看到一个人，想得更多的是他今天有什么工作，对任务有什么影响。”
从懵懵懂懂到把控全局
关中女孩的倔劲儿让她不断挑战自己
知之非难,行之不易。“每一位‘01’指挥员都要经历一个成长的过程——张润红说，从系统指挥员到技术阵地发射指挥员再到“01”指挥员，各个环节她都走过，而这一走就用了12年的时间。张润红就像在田径赛场上进行接力跑一样，在轮到自己接棒前，她早已在接力区、预跑区做着各种充足的准备。
“越学习就越觉得自己懂得太少，时间过得太快。” 12年前，这位陕西韩城女娃从西北工业大学毕业，来到了心中梦想的地方——西昌卫星发射中心，从那时开始，航天梦就在她的心里扎下了根。
从大城市到大凉山、从市区到场区、从热血青年到一进场开始从事低温系统的女将，张润红的每一次抉择，都是为了离梦想更近一步。在女将为数不多的航天人队伍中，张润红发现，要闯出名堂，娇气要不得。她说：“我最喜欢说我是‘关中女将’，因为陕西女娃身上都有股倔劲儿，不服输的劲儿。”
她剪掉了自己的一头秀发，打扮成了一个假小子。一百多个台阶的钢筋楼梯跟男同志一起上，百十来斤的加注软管跟男同志一起扛，凌空几十米高的塔架摆杆跟男同志一起爬，就连怀孕后她还挺着大肚子出差，来来往往跋涉8000多公里……“虽然那时大家都觉得我是个女的，比较照顾我，但是我就觉得别人能做的事情，我也能做，而且还要做好，绝不能退缩。”
张润红就像自己喜欢的小说《斗破苍穹》里的主角一样，不断“逆袭”升级、越阶挑战。为了实现梦想，在自己工作之余，张润红找来每个系统的文件和图纸从头学起，稍有不懂就缠着系统指挥员问个明白。同时她积极向经验丰富的老“01”指挥员们请教。学完了测发流程，她又加班加点补习其他专业的理论知识；熟悉了一个系统，马上逼迫自己去学习和适应新的系统。从懵懵懂懂到心中有数，最后对全系统、全流程了如指掌。张润红坚信，最艰苦的地方才能承载最绚丽的梦想，每吃一次苦就离梦想更近一步。
作为质量关口“守门员”
不容丝毫差错的她排除了十余起故障
作为把守最后一道质量关口的“守门员”，张润红眼里容不得丝毫的差错，她会因为测试流程上的细节，和其他人争得面红耳赤，也会因为任务中的故障排查，熬个通宵，直至问题归零。
2017年的第一场战役，大家正在做着发射前最后的检查工作。操作手向张润红报告：“增压管的压力无法稳定。”这样的问题以前经常遇到，大家都不把它当回事。张润红的倔脾气一下子就冲上来了：“不行！我今天就想知道这个问题到底是怎么出现的？”她亲自带领操作手通过一次又一次地制定方案、增减气压、观察结果，最终确定了问题所在，又经12个小时奋战，及时解决了问题。
后来的发射证明，如果不是张润红的细心和面对工作中出现的不寻常现象刨根问底的倔劲，火箭上天后第三级推进器会报废，任务将会失败。至今为止，张润红已经成功处理了十余起故障问题。
顶“风云”、举“北斗”、托“嫦娥”、搭“鹊桥”……当她和同事们一次次刷新进军太空的中国高度，创造中国奇迹时，那种不负众望、不辱使命的喜悦，甜到了她的心坎里。
“再无法实现的梦想，也经不起傻子式的执着追求！”张润红说，下一个12年、甚至下下个12年，自己依然会坚守航天人的岗位，争做筑梦太空的新时代航天人，永不放弃。本版文/图 特派西昌记者 关颖
