我和老伴退休后转移生活重心来到了儿子工作的城市武汉，在离小两口不远的地方买下了两室一厅。新房子除了正室，另外11平方米的小房便作了我的书房。退休前小城的房子很大，一间书房并排摆放着三个大书柜。书柜是请人在家里打的，不漂亮，但非常实用。可是新房子那么小，怎么摆得下三个大书柜。在省城混了几年的儿子看不上那些土里土气的老式家具，坚持要我将书柜送了亲戚，我亦无法，“赤手空拳”来到了武汉。
离开前的晚上，辗转反侧。书柜带不来，大部分书和杂志也都无法摆放在小书房里，只能送的送，丢的丢。我非博学之人，也不懂名著收藏，只是凭兴趣爱好买过一些书，其他都是看过的旧杂志，还有工作时的一些文字资料。记得那天清理书柜时，年轻时的日记都不得不烧了，而旧杂志都丢放在屋角。邻居姑娘在那一堆旧杂志前蹲着，看得不抬头，我便让她全拿去，她兴奋得连说谢谢。这让我在遗憾中有了一点小小的慰藉。
搬离小城的那天早上，外面的汽车已经鸣响了，可是我站在书房门口，看着搬走了书柜而显空荡荡的屋子，面对一地的旧杂志和乱纸书页，心中竟是五味杂陈千般不舍。儿子跑进来说，老妈，快走吧，告别旧书房，迎接新生活，现在的一部电脑，如果您运用得好，可以包藏一个图书馆里所拥有的资料！何苦在故纸堆里徘徊不前？！儿子说得轻巧，我心情顿时多云转晴。
儿子媳妇已先于我们到来之前装修好了房屋。新书房真的很漂亮，比老家的书房洋气亮堂，但我很快就发现书柜远没老家的书柜实用，放不了多少书，而且是开放式的，过些时便会落满灰尘。墙体是白色的，靠墙打的是一套组合书柜，上面四个柜子，中间是错落开来的几层书隔，下一层是四个抽屉，抽屉下又是四个小柜子；抽屉右边设置一安放电脑的桌面——曾经爬过格子发过豆腐块的我，晚年的梦想是学会使用电脑网上阅读写作。
老伴爱好艺术，他也有一大堆东西：好几把二胡、一架电子琴、琴架、好多歌曲集。城市的住房窄小，老伴的物件也就挤进了我的书房。好在他常常是出去活动的，我在电脑前敲字，他外出和人吹拉弹唱，我们各有事做，书房也基本上是我的个人领地。
城市的书房，不仅是我藏书学习使用电脑的处所，也是老伴安置他文艺器械的场所，成为我们的心灵家园。感谢改革开放给我们带来了好日子，几年后，儿子媳妇在原居所附近购置了新房，我们便搬进了他们原先的三室居所，从此我和老伴都拥有了各自独立的书房。
