原标题：辽河油田子弟的“去”与“留”：东北是不是我的家？
她能感受到盘锦这两年，年轻人流失很严重，“但是你说这个城市，它也不可能黄，只能再开发别的东西出来。让城市有更多的机会，变得鲜活一点。机会多，外地人都会过来的。”
漫步盘锦市街头，会看到很多特色名称：“石油大街”、“油气兰州抻面”、“石化小区”。
走进商场，有“机关食堂”，里面是“作业水吧”、“钻井烤鱼片”、“测采宋嫂面条”、“物探赵大嫂蒸菜”……
盘锦街头的拉面店 本文图片均为澎湃新闻记者 于亚妮 图
东北新闻网这样介绍盘锦：辽宁省面积最小、人口最少的城市。1984年6月建市，是全国首批36个率先进入小康的城市之一，全国第三大油田——辽河油田也在这里。
油田在盘锦，像一个独立的生态系统。
以向海大道为界，东边是油田人聚集区，西边被称为“地方”。
向海大道以西，是市中心医院，以东，是辽河油田总医院；向海大道以西，有盘锦市高中，以东，有辽河油田第一高中。
油田有自己的供水公司、电力公司、消防支队、疗养院、报社，在1984—2004年间，还有辽河油田公安局、辽宁省辽河油田人民检察院辽河油田分院、辽河油田中级人民法院。
街道名
消防队
河北小伙陈旻浩（化名）2013年从北京中国石油大学毕业后来到盘锦，觉得盘锦小得就像一个四合院。
他不明白，一个四合院，怎么还分两拨人，还互不待见。当地人介绍对象，先问：你是油田人，还是“地方”人？
“地方男生要追油田的女生，真的很难。”家里四代都是油田人的宋佳琪（化名），坦言自己作为油田子弟“很自傲”。
宋佳琪2016年回到盘锦时，已经没机会进油田了。
她去了“地方”机关单位工作，担心如果以后一直在市里工作，以后就是‘地方人’了。
越来越多的油田子弟选择离乡。毕业于人民大学的华原（化名）选择去上海工作，他觉得盘锦就像一个驿站。
“东北富裕，东北人花钱都大手大脚”
宋佳琪出生于1993年。爷爷奶奶、姥姥姥爷、爸爸妈妈，全家除了舅妈，都在油田工作。
爷爷是吉林人，年轻时当兵，被派到辽宁后认识了奶奶。姥姥祖籍甘肃，她父亲在甘肃玉门油田工作，后被派到黑龙江、湖南、湖北，1982年举家迁到盘锦辽河油田。
根据《中国石油辽河油田组织史资料》记载：1967年3月，石油工业部批准大庆石油会战指挥部成立大庆六七三厂，揭开了辽河油田开发建设的序幕。
1970年4月，石油部根据辽河石油勘探指挥部的勘探开发需要，从大庆、大港、长庆、胜利、江汉、新疆等油田调入职工及接受大批转业军人，投入勘探开发建设。截至1995年，辽河局合同制员工有127486名。2013年12月，在册员工9.65万人。
辽油一高后面，抽油机正在作业。
河北小伙陈旻浩就是其中之一。他2013年从北京中国石油大学毕业，来到盘锦工作。
之所以选择辽河油田，是因为家乡的华北油田当年不招人，效益也没有辽河油田好。
此前他对东北的了解基于电视剧：东北富裕，东北人花钱都大手大脚。此外，他知道东北是“共和国长子”——1949年中华人民共和国成立后，全国156个重点建设项目中，52个项目被部署在东北。
带着对东北仅有的一点了解，陈旻浩来到了盘锦。和他一起被录取的，还有为数不多的外地同事。其余多数是辽河油田子弟。
“觉得你是资源型城市，就跟山西的煤老板一样”
油田子弟们在盘锦，自带光环。
宋佳琪从小就读于油田学校，周围都是油田子弟，她基本没出过油田的活动范围。妈妈告诉她：“地方”坏人多。
“小的时候，你打眼儿一瞅穿的衣服，70%左右就能分辨出油田和‘地方’的孩子。” 宋佳琪告诉澎湃新闻，她从小的印象就是，油田条件比“地方”好。
华原上初中后，家里才搬到兴隆台区，那是辽河油田机关总部所在地。他虽是油田子弟，但父母所属采油厂。
采油厂之一
小孩子们大体被分成三类：油田小孩，采油厂小孩，“地方”小孩。
华原刚上油田初中时，不认识学校里的同学。那些同学都是油田孩子，从小一起长大。没人和华原玩。
老师也会问同学们来自哪个小学。小学名一报，孩子们就能自动归类。
油田小学
油田子弟徐宁玮（化名）上初中后，明显感到老师区别对待油田子弟和“地方”孩子。比如上课不提问“地方”孩子，课后辅导也不找“地方”孩子。
家长们对“地方”老师也区别对待。华原记得初一班主任是“地方”的，妈妈知道后反应很强烈，说“地方”老师素质都很差，肯定教不好，要给他调班。
他明明记得，高中英语老师也是“地方”老师，教得很好。
上大学后，油田子弟在全国各地的同龄人眼里，更是特别。
徐宁玮就读于广东的大学，身边同学听说他家乡有油田，“觉得你是资源型城市，就跟山西的煤老板一样”。
工作以后，宋佳琪去“地方”机关单位上班，发现同事介绍她会加一句“她父母都是油田的”。
宋佳琪认识了很多“地方”朋友，很难融入，觉得油田孩子生活在蜜罐里，比较单纯。
“油田保障好，我们不需要考虑怎么挣钱买房子，怎么赡养父母这些。‘地方’孩子圆滑、处事有自己的一套。”
有一天，她突然想到，如果一直在市里工作，找一个人（结婚），以后自己是不是就属于“地方”了？
她妈说是。宋佳琪有一种恍惚感：“我要成为地方人了”，商量她妈以后孩子能不能挂在他俩名下，上油田学校。
宋佳琪印象中，朋友们读书返乡后，找工作第一顺位一定是考油田。她听妈妈说早些年，油田子女可以直接进油田。
这一说法在《中国石油辽河油田组织史资料》中得到印证：1995年10月，辽河局印发了《辽河石油勘探局职工待业子女市场化就业暂行规定》，当年录用1090名待业子女上岗就业。
这几年，油田招聘开始紧缩。油田子弟的光环慢慢褪去。
“上千个人争夺几个名额，进油田要花40万‘打点’”
张博旗（化名）和方树（化名）2008年读大学，他们和大批油田子弟一样，报考时听从父母意见，选了石油类专业。
张博旗告诉澎湃新闻记者，2008年全国石油行业是顶峰期。如果孩子成绩不是好到可以报清华北大人大，大多数家长希望孩子报石油院校，毕业回来，衣食无忧。
他报考了北京的中国石油大学，学石油工程，导师颇有名气。“2012年大学毕业时，中石油、中海油这些单位来招人，基本上有多少人就签多少。”
方树就读于武汉中国地质大学，学习资源勘探工程。2012年毕业时，他已经隐隐感受到石油行业在走下坡路。
此前，辽河油田对油田子弟有招工考试，2012年取消了。另外，各大油田招收油田子弟，开始设定硬性要求：不能挂科，要过英语四级。
2012年，张博旗本科毕业后读研。2015年研究生毕业，招聘市场斗转直下，“基本就不怎么招人了”。方树同年研究生毕业。他回忆那一年，整个辽河油田招了二十几个研究生，张博旗是其中之一，本科生招了50多人。方树去了盘锦市和辽河油田同属局级单位的长城钻探，一共招了7个人。
接下来的几年，张博旗记得辽河油田每年招工不超过10人；方树所在的长城钻探，3年只招了1人。
张博旗觉得，这主要因为世界油价降低，企业降本增效，招人就是成本之一。
降了多少人？陈旻浩记得来辽河油田的2013年，招了二三百人。
招聘紧缩，竞争越发激烈。方树的同学，同在北京中国石油大学读研究生，毕业后没能回到辽河油田，去了大庆油田。还有很多同学被迫转行。有做旅行社导游，有去外企做翻译……
油田子弟华原听说，2012之前的辽河油田招工考试，上千个人争夺几个名额，进油田要花40万“打点”。另一位油田员工证实了这个说法。2012年以后，连招工考试也没了。
从小到大，华原家里的生活用品都是油田发的，物业费、供暖费等也都是油田出钱。
很多药店门口写着“油田医保”。
如今的福利不比从前。中国石油大学研究生毕业的张博旗在油田科研部门上班，每月实发工资2700，奖金1700，年末奖金40000。普通采油工人的工资远没有这么高。
虽然工资不低，但张博旗对未来满心担忧。他觉得回到油田，是把命运捆绑在企业上了。如果行业整体走低，个人只能跟着走下坡路。
张博旗认为小城限制了个人选择。如果在北京上海，一个行业干不下去了，可以跳槽到其他行业。可在盘锦，他离开油田，薪资待遇就会降低。
他在意周围人的看法。“东北吧，官本位要浓厚一些，周围人评价你，首先会评价你是一个什么级别。”即便是相亲，当地人也很看重是否有油田编制。
想要晋升不容易，“除非特别有人脉，能力特别强，否则很难被提拔。在十几万人规模的正局级单位辽河油田，中层领导干部特别多，人压人。”
他觉得现在的生活安逸、幸福，妻子怀了宝宝。但他能想象四五十岁时，自己的工作和生活是什么样子——跟现在没什么区别。
张博旗考虑跳出油田。如果留学读石油行业，行业不景气的话，毕业回来就业可能不会比现在好；如果彻底改行或北漂，又太冒风险。
权衡之下，他打算参加国考，希望考出去，有更开阔的视野，发挥个人价值，“级别不同，你能做的事就不同”。
“从小到大，父母都告诉他，你不是东北人”
张博旗高中所在的班级，是那一届成绩最好的。班里30个人，本科毕业回来五六个，研究生毕业回来三四个，多数留在大城市了。
刘诗音在《盘锦市兴隆台区人才流失问题及对策研究》中，引用盘锦市人才中心的统计数据：2012年至2016年间，兴隆台区本科以上人才，由24452人减少到20265人。
华原毕业于人民大学，她妈妈告诉澎湃新闻记者，盘锦市一度重金奖励优秀学子返乡，对清华北大毕业生，奖励一套房子，一辆奥迪A6。有人劝她儿子回来，儿子不愿意。
在华原看来，父母这代人在油田完成了原始积累，让孩子赶上了红利。可如今的油田子弟，一个月一两千的工资，跟北京上海的同龄人是没法比的。
华原的父母原本都不是盘锦人，父亲是山东人，母亲是大连人，因为油田移民盘锦。华原虽然出生在盘锦，心里并不觉得盘锦是家乡。
“一个城市没落，人肯定就走了。人走了，城市就更落寞了。”他觉得盘锦的命运与油田休戚相关。
一个购物商场的外部设计成钻井队井架
徐宁玮从小到大，父母都告诉他，你不是东北人。
他父母祖籍湖南，父母的父母也都是湖南人。爷爷和姥爷当兵，两家人在湖北江汉油田相识，又一起迁到辽河油田。
徐宁玮父亲的许多亲人都在湖南，有时候大年初三初四父亲就回老家。
“他会告诉你，湖南怎么好，他对湖南有多么眷恋，湖南值得我骄傲，出过什么样的人。”在电视上看到湖南新闻，父亲也会念起这些。
父母不希望徐宁玮回盘锦，觉得地方太小了，希望他去北京、上海，至少也要去沈阳、大连。
虽然惦记湖南，徐宁玮父亲并没有回湖南的想法，“爷爷奶奶，姥姥姥爷都在这边住了，他只是想经常回去看看。”
徐宁玮没有家乡的归属感。他留在北京，因为工作在北京。将来如果把父母接到北京，他觉得自己和盘锦，可能就没什么关系了。
“但是你说这个城市，它也不可能黄”
也有人，离开家乡后，又选择回来。
家里四代油田人的宋佳琪，不喜欢油田。
她长得漂亮，大四去辽河油田电视台实习，断送了她对做主持的兴趣。她不喜欢每天采访石油工人，觉得工作太枯燥。
宋佳琪喜欢摄影，一个人走了很多城市，看重城市的人文气息。油城并不吸引她。
盘锦一个购物商场内部的设计
商场内的美食城
2016年她回到家乡，理由是：“被我妈逼回来的”。宋佳琪记得她妈说：“我要的并不多，活到60岁就可以了，你现在就别走了，你要走的话，我感觉我也活不下去了，我现在身体也不好。”
和几乎所有油田家庭一样，宋佳琪是独生子女。她从前很排斥二胎，占有欲很强，如今越来越觉得在父母老的时候，有一个人帮忙一起承担挺好的。
刚回盘锦的宋佳琪极度崩溃，“因为我太有主见了，我真的很渴望，想过我自己喜欢生活。”
她每天晚上哭，在家整整一个月不出门。她抵触家里给找工作。父母怕给她压力，“我爸就一直跟我说，没事，我就养着你。”
宋佳琪自尊心很强，自己没办法振作，也不听任何人安排。在家待了半年，“直到有一天，我妈喝多了之后回来，突然开始哭，然后说你到底要我怎么样？”
她至今记得那个场景，“那真的是我……从小到大，我妈一直觉得我是她的骄傲，那一次我就觉得，我长这么大不应该只为我自己活，我应该对父母负责，我不能让我妈妈这么难过。”
油田已经进不去，爸妈给她在盘锦市机关单位找了份工作。她开始适应家乡的生活，闺蜜陆续返乡，让她觉得身边的人很重要，比在哪一个城市更重要。
奶奶的过世，让宋佳琪坚定：要陪伴在父母身边。
奶奶病重手术，状态很不好，不知道自己是癌症晚期。爸爸不让女儿在奶奶面前哭，她忍不住眼泪，想回家缓两天再去医院。
再去时，奶奶已经病危。她觉得奶奶一定想让自己陪着走完最后一程，也肯定想见表哥表姐，就赶紧打电话。
表姐就差三分钟，没能在奶奶过世前见上一面。宋佳琪第一次感受到，“老人，真是说走就走了。”
她看着爸爸处理后事，爸爸是奶奶唯一的儿子。“他一滴眼泪都没有，只有他全场一滴眼泪都没掉。”
宋佳琪告诉记者，她和爸爸关系并不很好，那次是她从小到大第一次觉得，要成为像父亲一样的人。她也一滴眼泪都不掉，作为孙子辈，“我有义务要去担很多东西，我要去打理这些一切”。
奶奶火化的时候，宋佳琪开始心慌，她妈妈把手放在她后背上，感觉心都快跳出去了。直到她看到奶奶白骨出来的那一刻，她释怀了，觉得那样的心慌，是奶奶在跟她告别。
奶奶这件事给她触动很大。“原来我妈求我什么事，我就特别不屑，觉得唉呀你怎么什么都不会，现在就是她走（出门）之前，我一定会提醒她所有的一切，帮她打点所有的一切。”
对爸爸，“碍于表达可能会错过很多东西，所以我觉得现在应该主动去表达自己的感情。”
宋佳琪觉得这一切，都是奶奶教给她的。
后来妈妈跟她说，“你看还是在父母身边比较好吧，父母以后真的离不开孩子。”宋佳琪虽然不愿意离开父母，但是她希望将来自己的孩子可以有自己的选择。“哪怕我真的需要她，我也一定不会说：你一定要留在妈妈身边。”
她不认为返乡是独生子女的宿命，“你一定要去权衡，这是你作为子女的义务。但是做什么选择并不是你的义务，你有选择你自己人生的权利。”
宋佳琪没有放弃梦想，她在业余时间交了很多爱好摄影的朋友。朋友景岩也是油田弟子，在油田工作过三年，如今离开油田，开了一个摄影室。
返乡后，宋佳琪觉得北方小城很可悲的一件事是，大家的家乡意识不浓，不知道如何去利用好家乡的东西，一味觉得大城市好、机会多，很少会有年轻人说要在盘锦发展出一片事业，完成梦想。
虽然觉得油田是盘锦很重要的一部分，她并不认为油田是全部。“能源是会耗尽，但是人是会繁衍的，梦想也一直会有。”
有油田特色的店铺
她能感受到盘锦这两年，年轻人流失很严重，“但是你说这个城市，它也不可能黄，只能再开发别的东西出来。让城市有更多的机会，变得鲜活一点。机会多，外地人都会过来的。”
河北小伙陈旻浩在盘锦待了5年，当年和他一起来辽河油田的几个外地同事，有的辞职去武汉化工厂，有的辞职去北京学计算机，当地人也有辞职离乡的。
阻止他回老家最大的原因是房价，现在一平大概17000，老家工资水平完全负担不了。盘锦地段好的房子4000多一平，差一点的两三千。陈旻浩贷款买了一套。
陈旻浩老家在河北农村，家里人不希望他变动工作。陈旻浩现在上两天班休息四天，业余时间做手工、摄影，开了个工作室。
这些年，他觉得盘锦的人文气息有所提升，新建了广厦艺术街，可惜没什么人。一到晚上，人最多的地方是广场，都在跳广场舞。
对于未来，陈旻浩说如果油田衰败，他会选择离开。如果他在盘锦安家，或者人到中年不想走了，将来也会把孩子送出去，“尽可能咋说，我想让他去看看外边”。
