原标题:著名作家二月河去世,留下500万字经典“帝王系列”
据河南日报报道,12.15著名作家二月河于今日凌晨病逝于北京。
世有情痴、武痴、钱痴、藏痴、书痴、画痴、歌痴、佛痴、棋痴、舞痴、琴痴、艺痴……无疑,二月河当属文痴。
痴读
二月河幼时调皮捣蛋,不爱学习,被老师讨厌,常讥他为“饭桶”、“废物”。有智吃智,无智吃力。当兵进入大山腹中挖洞建国防工程,或深入地底挖煤运煤,这时才幡然醒悟。繁重劳动了一天,战友们呼呼大睡,他躺在被窝里手电筒照着,专心致志地研究《史记》和《资治通鉴》。塞北挖煤中间休息时,他掏出随身带的《红楼梦》或《三国演义》,躺在煤堆上,借着头顶的矿灯光,津津有味地研读。就像一只饥饿的羊,到了一片草地,见什么草都狠狠地拼命吃。他当了10年兵,也整整苦读了10年书。
转业回乡,他更加苦读痴读。因看书入迷,他曾一脚踢在石头上,趾甲破裂,鲜血直流,也曾头撞路边树,惹得行人笑其“神经病”;更多次被不耐烦的书店店员夺书赶走,被管理员遗忘反锁在图书馆中。他的观念里面没有垃圾书,算命、面相、杂耍的书,他都相信开卷有益。
痴集
为了自己的清帝创作,他大量搜集资料,什么《清人笔记小说大观》、《清朝野史大观》、《清稗类钞》……连清人当初的日记统统都搜集。他在废旧公司收的破烂里觅,在朋友家里搜,在图书馆的角落里捡,地下掉的一张纸,一本旧台历,只要觉得上头有有用的文字,都高兴地收起来。出外游玩,看到庙宇碑刻楹联,荒野坟茔墓志铭等,都要研究一番,随时抄录。
二月河对清初时期政治、经济、文化有了全方位的掌握,对皇家大内生活知识尤精,诸如宫廷礼仪、典章制度、食膳规律、嫔妃进御、皇帝一年360天,什么时节穿什么衣服,他都清楚。知道诸如县府道台对待上级、下级、同僚、亲友、一般人分别是什么程式。他对清代社会民情风俗明晰在心,银两的如何兑现,成色的鉴别,纯度10%到99%的银子怎么识别,他都知道。包括琴棋书画、吟风弄月、酒肆勾栏、说唱卖艺、抽赌狎妓,当时知识分子的生活现状和精神追求,官厅与民居卧室怎么布局,甚至当时一斤豆腐、一斤菜、一斤米多少钱也了如指掌。这样,他才能妙笔如花,写出吸引读者并符合历史事实的细节场面。
痴思
二月河善于思考,有自己独到的思想。当时他的《康熙大帝》第一卷《夺宫》初稿刚出,编辑要求他一定把康熙的阴险毒辣、残忍暴虐写足。按照传统观念,康熙皇帝是封建君主、地主阶级的总代言人,根本不允许作为一个正面人物来描写和颂扬。二月河能够跳出时代的束缚,站在人类大历史中去思考,坚持了自己的创作理念:康熙雄才大略,为中国历史做出过大贡献。二月河说:“我写康熙大帝,就要把这个‘大’字写足。”书出版后争议四起,就是现在仍闻批判声。
过去雍正在人们心目中阴狠冷峻,睚眦必报,暴虐杀戮,抄家抄得文武大臣人人自危,逼死生身母亲,兄弟们也或杀或黜或圈……二月河耐心细致地搜集阅读了《清史稿》、清人笔记和故宫档案史料等大量文献,发现雍正13年间留下一千多万言政务批语、谕旨等,如此勤政千年罕见;再看其政绩,康熙晚年库银七百万两,至雍正骤增到五千多万两,这是“振数百年之颓风”、刷新吏治的功效。整治贪官污吏赃银入库,不但给乾隆的“十全武功”、“极盛之世”垫下厚实家底,也留下了一个不错的吏治环境……二月河得出一个石破天惊的结论:雍正是个少有的勤、正、善、公,体恤为民的好皇帝,令人心仪敬佩。《雍正皇帝》横空出世后,被誉为50年不遇甚至百年不遇的佳作。
痴写
二月河至今习惯手写,数百万字全是一笔一画秃笔写就。初创作时没钱买空调电扇,就在桌子下放个水桶,两条腿放进去,既清凉驱暑又可防蚊虫叮咬。冬天冷得受不了,就狠劲搓搓手,或把开水倒在毛巾上捂住手暖一暖。或者烧上蜂窝煤炉,放在跟前,冷极了就烤烤手,几次煤气中毒差点去见马克思。他白天上班,利用晚上时间写作,20年如一日,没偷懒睡过一天安稳觉。写到凌晨3点钟,他实在瞌睡熬不住,就猛抽几口烟,然后用火红的烟头照着手腕“吱吱”烫去,烫得一串激灵,以驱赶疲惫,清醒头脑,接着继续伏案写作。
2000年,二月河脑栓塞中风,抢救过来后仍半身不遂。紧接着,高血压、糖尿病等疾病接踵而来。脑中风病人最需要的是静养,医生当时就对他说,如果再复发,就不可逆转了。此时《乾隆皇帝》还没有结稿,心急如焚的二月河不计后果,常常是刚拔针头,就要求写作。妻子赵菊荣只好拿一块木板,放在被子上,让他当书桌。一天下来,二月河全身都麻木得没有知觉了,赵菊荣只得用冷热毛巾交替给他做冷敷热敷。如此年余,《乾隆皇帝》的最后一卷作品终于杀青。惊心动魄的“拼命创落霞”才告一段落。
痴写不改,连官也不当。那年,河南省委组织部准备调他到省文联当常务副主席,进党组主持工作,享受厅级待遇。如此好事,他却不就。他认为自己的身体健康不是很好,不愿意南阳郑州两头跑,而且他不喜“开会,公干”。他老老实实回答:二月河不是当官料,只能写小说。组织部领导请他再次考虑时,他诚实朴素地说:副主席可以让别人来干,二月河却只有一个。
近年来,他先后推出了《二月河语》、《密云不雨》、《佛像前的沉吟》等散文随笔集,在文坛引起持续反响。
“……假如这世上有人曾经和我同路跋涉过人生,他就能告诉你,我其实原本是个痴人……”二月河幽幽说。
作者 | 路漫漫