总有一天，年龄背后的沉淀会慢慢凸显。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
2018彻底结束。
话题“80后再也没有二十多岁”上了热搜。
比起迎接新年的欢乐，不少人更为了年岁渐长而忧愁。
更让人倍感扎心的是，荧幕里一些“陪伴童年”的人，仍然有一张“不老神颜”。
我们在担忧脱发、皱纹，48岁的李嘉欣出席活动，仍是年轻的模样 / 视觉中国
娱乐圈的冻龄女神不少，为了保持较好的皮肤状态，她们可谓用尽千般手段……
宁静曾在综艺节目中直言，为了抗衰老，在脸上打了900多针。
比她更“狠”的，大有人在。
即使知道终究敌不过岁月，但多数人都希望，能把青春再留得久一点。
宁静参加节目说为了抗衰老打了九百多针 /《Beauty小姐》
但也有些人，不必刻意去挽留，岁月丝毫不损他们的魅力。
比如木村拓哉。
1
木村拓哉
他是一个“传奇”
提起这个名字，会尖叫的一定不是00后。
他到底有多火呢？
林心如曾豪掷21万，买下了一张木村拓哉21岁时的照片，因为他结婚难过到不吃晚饭；
舒淇为他学日语，罗志祥为他秒变“迷弟”……
近三十年间，这个名字在日本，都代表一个“传奇”。
有网友评论说：“日本的美，在前田真三的相机里，在川端康成的小说里，在宫崎骏的动画里，在木村拓哉的眉眼里。”
并不夸张。
在各种美颜、滤镜、PS技术并不发达的时候，他已经拥有一张“神颜”。
木村拓哉在剧里告白被拒的一幕，屏幕外多少人不敢置信 / 《悠长假期》
有人提起自己喜欢的明星、偶像，会说道一个词：“盛世美颜”。
但在很多人心目中，这个词只属于木村拓哉。
演唱会上的木村拓哉
王家卫的电影《2046》里，他的女装扮相，同样令人惊艳。
女装扮相的木村拓哉 / 《2046》
2000年，他宣布结婚时，有人说“几乎所有日本女孩，都在那天失了恋”。
木村宣布结婚，工藤静香因此成了无数日本女孩的“情敌”
即使他已经离开娱乐圈中心多年，他所创造的许多“神话”，依然无人可以打破：
木村拓哉早年照片
连续15年被评为日本最受欢迎男性No.1；
9次获得日剧奥斯卡最佳男主角奖，是拿到这个奖项次数最多的演员；
日本的广告“天王”，拍了口红，之后两个月内，那支口红销量达到300万。
日剧收视榜单上，前十名的剧，有六部是木村拓哉主演的；
前后跨度长达十多年 / 社长自制图
婚后主演的第一部电视剧《HERO》，更是每一集收视率都突破30%，至今仍高居日剧收视榜首……
2018年，他和工藤静香的女儿木村光希出道。
继承了父亲颜值的木村光希，瞬间成了日媒的“宠儿”。
在木村光希祝福父亲生日快乐的Ins下，许多评论都在说：“我喜欢你爸爸。”
已经四十六岁的木村拓哉，仍然是大众心中的“不老男神”。
2
全力以赴过
所以可以尽情享受成熟
一个人红一阵子，可能是运气、是颜值。
但出道近三十年，仍然是观众的“心头好”，那必然是靠其他更重要的东西。
有人曾总结过一种“木村拓哉效应”：他在一部剧里演了什么职业，就能让这个职业被关注。
他弹一段钢琴，琴行生意火爆；
他演过冰球运动员，于是许多家长开始送孩子去学打冰球；
他演了检察官，那一年检察官就成了日本最热门的大学专业……
饰演检察官的木村拓哉 / 《HERO》
可是“演什么，火什么”背后，是他数十年如一日的“全力以赴”。
要饰演赛车手，他就去参加专业培训、各种极限训练；
演冰球运动员，他就真的学会了打冰球；
演造型师，为求逼真，他就去学了理发，练习中弄伤手是常有的事情。
饰演造型师的木村拓哉 / 《美丽人生》
每接一部戏，他都会在台本上写下：I’ll do my best（我会竭尽所能）。
他喜欢的事情很多，运动、冲浪、高尔夫、摩托车……他觉得那些事情能让自己沉浸其中。
最近一档采访节目，让木村又上了热搜。
他提起了自己的“成功秘诀”：
“我并没有和谁竞争的想法，优秀的东西就是优秀。
如果非要说什么“秘诀”的话，世界上还有很多更优秀的人存在的，要清醒地接受、意识到这一点。
我觉得这是很重要的，意识到他们的存在才能刺激自己进步。”
木村拓哉表述自己的从业心态 / 《一条》
这就是他的从业心态和处世之道：永远清晰地知道，自己不是最好的。
而他刺激自己进步的方法，是每一件事都尽善尽美，全力以赴：
“现在大家所迈出的每一步，明天都没有办法再重新来过。
今天踏出的一步和明天踏出的一步，是不一样的，所以要真正珍惜现在的每一步，全力以赴。”
“全力以赴”是木村的人生信条 / 《一条》
对自己的容貌，他也没有十分在意，经常素颜上节目：
“不是特别想去变成什么样子，也不会去特意挖掘、追求什么。”
四十六岁的他有了皱纹，也不再年轻，但在一些人看来，只是“换了一种帅法”。
就像网友评论所说的：
“特别喜欢他这种年轻有年轻的活力帅气，老了又有老了的成熟坦然，一点儿不对自己的老有恐慌无措感，反而不管什么年龄都特别吸引人。”
成长并非一味思考如何抵抗岁月的消磨，而是在时间的打磨中不断丰富和提升自我。
“拼尽全力之后，接受一切。”
3
你成熟坦然的样子
也很好看
对所有人而言，衰老都是一件悲观消极的事情。
《如懿传》播出后，评论里很多人叫嚷：“周公子老了、脸僵了、没有少女感了……”
《如懿传》截图
44岁的周迅对此的反应是：“我真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭。”
前几天，48岁的莫文蔚因为逆龄的好身材上了热搜。
本该惹人惊叹，却被有的网友“看不惯”：“这么大年纪还穿成这样，合适吗？”
同样“少女脸少女身材”的周慧敏，也没有逃过网友们的苛刻目光。
“不敢老”让许多女明星都陷入一种“少女”的恐慌之中：无论如何都要加入“少女战队”，让自己元气满满。
这其实反应出了一个问题：我们对衰老缺乏接纳，尤其是女性。
发展心理学上，提出了两种对于衰老的观点。
传统的观点是：变老就意味着身体各项机能的衰退，过了鼎盛时期的那道坎，人生就是一直不可逆转地在走下坡路了。
而另一种观点更看重心理上的发展：成长不仅发生在儿童、青年时期，也发生在中年、老年时期。
生理衰退，心理却可以通过不断的自我学习、自我完善去让自己“享受成熟”。
就像木村拓哉，经历过年少的“荣光”，也依旧不放弃对自己的修炼。
没有人可以“长盛不衰”，坦然接受、并且继续充实自己的样子，一样好看。
陈数三十岁时说：
“我今天已经三十岁了，我比我十八岁的样子，一定会多一些皱纹。
但是我喜欢我今天的样子，因为我觉得我的心态，比那个时候更安静。”
陈数觉得心态比皱纹更重要 / 《艺术人生》
她20岁时，原本学习舞蹈的她将自己的人生一键清零，决定去做一名演员。
文化课成绩不好，她就在学校闭关9个多月学习，最后成绩比中戏录取分数线高170多分。
那时候，她并不是大家心目中的“美人”，有导演评价她：“戏不错，就人长得丑点”。
于是她就开始研究造型，研究自己哪个角度会更好看，什么样的妆会让自己显得漂亮。
都说她是旗袍美人，可她穿旗袍的姿态也是一遍又一遍反复练习和模仿来的。
她说：“当青春的气息越来越少的时候，只有你的心在做内在的支撑。”
她读书，练瑜伽，演舞台剧磨炼演技：
“我比当年更优雅，更内敛，更深刻，更洗练，也更心存感激。我学会了看，世界变美了。”
他们都曾经为了某一项事业拼尽全力，在这之后，“笑纳”人生的馈赠。
人生是一个不断累积的过程，一个人的的阅历、深度，都需要时间来沉淀。
美国一项研究证明：40岁之后的女性心理素质会提高。
她们会更自信，更容易从生活中获得快乐，大脑更加灵活，思维敏捷……
我们身边也经常可以看到这样大方接纳“青春不再”的人：
前几天，社长推送了一篇《有一批80后正集体消失在朋友圈》。
但让人很有感触的一件事是，很少有人在哀怨，而是为了日渐充实、安定的内心庆幸。
一位读者的留言
一个人的强大不在于去战胜一切，而是能够坦然地接受一切。
“25岁后才获得学位，仍然值得骄傲；30岁还没结婚，但过得快乐也是一种成功；
35岁之后成家也完全可以，40岁再买房也没什么丢脸的；
不要让任何人扰乱你的节奏。”
你要做的，不是为了容貌衰老而惶恐，而是自信一点，耐心一点，把握清楚自己的步调，然后不急不缓地积累和成长。
“上天很公平，它在给我们皱纹、白发之后，也会给我们智慧。”
即便没法拥有一张“神颜”，拥有内心的从容也很好。
谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。
