李宏波在村头与老人们拉家常。
资料图片
李阳镇到菜地沟村的硬化路通了。李宏波摄
习近平主席在2019年新年贺词中说，“一个流动的中国，充满了繁荣发展的活力。我们都在努力奔跑，我们都是追梦人。”
流动的中国，奔跑的我们，活力无限，梦想在前。从城市到乡村，280多万驻村干部、第一书记为脱贫奔波；南来北往的高速路上，冷链货车司机风雨兼程，送去新鲜的蔬菜；支教师生背起行囊走进大山，带去知识和希望；香港进入了全国高铁图，与内地联系更紧密……
普通人，在路上。春节之际，本版“点赞新时代”栏目推出“流动中国·活力中国”系列报道，讲述这些美好生活创造者、守护者的故事。
——编 者
■背景链接
李宏波今年39岁，是山西省公共资源交易中心（省级政府采购中心）人事处主任科员，2015年被派驻到山西省晋中市和顺县李阳镇菜地沟村担任第一书记，获2018年山西省脱贫攻坚贡献奖。
菜地沟村地处太行山深处，此前一直是贫困村，全村人口154人，常住人口40人。
2015年，李宏波来这里后，创办了“菜地沟乡村之声”，进行“扶贫扶志”的先行实践，让村里人多了一个窗口了解世界。
2016年12月，菜地沟村通过发展养牛、肉鸡养殖产业，贫困户人均收入达3800元，实现了整村摘帽脱贫。
亲爱的老婆、孩子：
刚起个头，我竟然不知道从何说起。脑子里一闪而过是4年前我出发到（山西省）和顺县菜地沟村任第一书记，你们站在门口送我的场景，当时我对你们说：“离得也不远，我会经常回家的。”
尽管我这么说，但我依稀记得你眼中闪烁的泪花。我们都清楚地知道，太原到和顺近200公里的距离，一个月能回来两趟已属不易。但还有没想到的情况，我也是到来之后才发现，从镇上到菜地沟村还得近一个钟头山路，且是那种勉强能通过一辆三轮车的土路。
紧接着，你们来看我，那是一个春天，沟里漫山遍野的山花正长得疯狂，小虎蛋开心地追着蝴蝶跑。可他不知道，这是他爸每天都要走过的路，碰上下雨天还经常塌方，只能再折返回乡镇叫施工救援。
我来之后的头等大事，就是想把这条路给弄好。在镇里的帮助支持下，这条路终于得到硬化，村民们从镇上回村的时间缩短到20分钟。有时候我喜欢徒步进村，踩在结实又平整的马路上，觉得很有成就感。
你们一定能理解我这种心情，对吧？记得有很多次，我很晚才给你们回电话，那是因为村里那段时间太忙了，白天我要弄我的“菜地沟乡村之声”，把菜地沟的新闻、老百姓爱听的戏曲、和顺县新闻和国家大事做成广播节目，在村头的大喇叭上播放。晚上，我还要入户走访，了解村民最近牛养得怎么样、水龙头有没有冻住、家中病人身体有没有好转。
你们还记得村里的五保户周成如大爷吗？我还带着你们去看过他。他75岁的年纪，家里就他一个人，身体也一直不好。有一次我去他家，他问我几点了，盯着我的表一直看。我抬头一看，才发现他家连个挂钟都没有。出门前，我想了一下，还是把表摘下来送给他了。我还记得周大爷一边摆手连声说不要，一边又露出羡慕的表情，这对我触动特别大。除了同情，还有深深的自责，我所在的村子，竟然还有人连看时间都是奢望。
从那之后，我更加努力工作，你们肯定能看得出来，因为我回家次数更少了。无数个夜晚，我回到镇上给你们打视频电话，你低着声音对我说：“虎蛋已经睡了，明天再说吧。”
小虎蛋最喜欢我们村头的那池水，它是那么清澈、那么美。在夏天的时候像一块碧玉，在冬天时又像一块琥珀。一个月前，就在这池水旁边，我接到了你的电话。
前一天夜里，小虎蛋半夜高烧40摄氏度，严重到手脚抽搐。你一个人六神无主，慌乱中给我打电话，却没打通。无助之下，你只好打120把孩子紧急送到医院。直到第二天，我才知道这个事，隔着电话，我都能感受到你的无奈。
你知道，我本来是一个很爱说笑的人，但自从来了和顺，我变得像这个大山里的人一样内敛。借这个机会，我想给你们补上一句心里话，这是我一直欠你们的：“老婆、虎蛋，我非常对不起你们！”
4年了，我的车去的时候是4.8万公里，现在是20多万公里。我习惯了“圪蹴”在村头吃一碗拉面，简单的茴子白、粉条和土豆烩菜，就是最好吃的美味。也习惯了坐在冬暖夏凉的窑洞里，和大家用和顺话拉一拉家常，你觉得我“沾不沾（行不行）？”
小虎蛋期末考试的成绩不错，我挺高兴的。他一直吵吵让我带他去长隆野生动物园玩，可我一直没有时间。目前，菜地沟已经脱贫。等大年三十那天，给乡亲们送完对联，我就能回去了。我想过了年，是时候带他出去转转，兑现一个父亲的承诺了。
我跟你俩说说心里话，是考虑了很久的事情。通过这种方式，我想告诉你们：谢谢你们的理解和支持！
李宏波
（本报记者 乔 栋整理）
《 人民日报 》（ 2019年01月28日 04 版）
