榆树一抱粗，亭亭如盖，从沙子里拔地而起，风起时，翠绿的榆钱纷纷叠叠，又飘落到沙子里。
望着眼前比自己还大四岁的榆树，34岁的郭玺终于理解了爷爷和大伯。
甘肃古浪县土门镇八步沙——中国第四大沙漠腾格里沙漠南缘的一片沙地，沙漠曾以每年7.5米的速度蚕食着村庄和耕地。
1981年，郭玺的爷爷郭朝明等六位老汉卷起铺盖，挺进八步沙，风餐露宿，治沙造林，种下了这些榆树。
这场人类与沙漠的艰苦较量，注定旷日持久。老汉们约定，等自己老了、死了，就让儿子顶上来，儿子老了，孙子上……
2016年，80后的郭玺决定接过祖辈和父辈的铁锹，连外地的大学生也慕名而来。
38年来，八步沙林场“六老汉”三代人共治沙造林21.7万亩，管护封沙育林草37.6万亩，使风沙线向北推移了近20公里。
如今的八步沙满眼苍翠，榆树林浓荫蔽日，柠条上星星点点冒着绿。再过一个月，沙枣和柠条开出细小的黄花，望不到边际。
“南方的大海我没有见过，但是我想，能在沙漠里看到花海，是一件多么高兴的事情。”郭玺说，他将守护好祖辈父辈种下的这一片树林。
全文4847字阅读约需9分钟
▲2016年，年轻人郭玺进入沙漠治沙，成为继爷爷、大伯之后的第三代治沙人。古浪县委宣传部供图
早晨黑乎乎出门晚上黑乎乎回家
在人群中，一眼就能认出郭玺。虽然接手治沙才3年，风沙的侵袭和阳光的直射，早已给他印上了治沙人的专属肤色——黑。
每天早晨6点，郭玺从土门镇出发，进入七八十公里的沙漠腹地，只带一壶水，午饭基本不吃，晚上八九点回家。
2019年春天，八步沙林场承包治理甘蒙边界的治沙项目2680亩。在林场，郭玺负责操作各种机械。尽管初中没毕业，拖拉机、装载机、抱草机、打坑机、洒水车，他样样精通。
“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”，第一代治沙人探索出来的治沙诀窍，至今依然奏效。
“就像给沙漠盖被子一样，把草方格埋进沙里，把沙固定住，再在草方格里种树。”郭玺说，这些工序，现在可用机械完成。
但他刚到那会儿，林场依然沿袭着人工背草、人工挖坑铺草种树的模式，郭玺觉得效率太低下，提议组建机械队。
起初，第二代治沙人程生学不同意，“机器笨得很，肯定没人灵活。”
“机械效率高，成本还低。”郭玺算了一笔账：雇5个人装卸一车草要40分钟，一个人操作抱草机只需15分钟；一个人挖坑种树一天最多种3亩地，一台挖坑机一天能种20亩。
“三分种树，七分管护”，巡林防火是郭玺的另一重要工作。清明时节尤为敏感，当地人有坟前烧纸习俗，郭玺放下所有的工作，巡视每一个火堆，用铁锹把火堆盖住。仅靠双腿，他一天在沙漠里走了10多公里。
这让郭玺对沙漠了如指掌，“就像了解自己的身体一样。”很小的时候，爷爷就把他背进沙漠里玩，教他认识了红柳、沙蒿、沙枣。
当地人都说，“沙漠里的苦是霸王苦，没本事的年轻人不要来。”郭玺算是见识过了。
有一年冬天，他开着拖拉机和大伯郭万刚去镇上拉水，拖拉机突然失控，大伯拉着他跳车，拖拉机翻到了坡下。
还有一年春天，下着大雪的夜晚，他开着拉树苗的拖拉机陷进沙坑，越陷越深，他舍不得用树苗垫路，只能脱下棉袄垫在轮子下，才把车子从沙坑里开出来，到家时，人都快冻僵了。
相对于辛苦，沙漠里最难耐的是寂寞。只有小学文化的第二代治沙人贺中强用树枝在沙地上练起了书法，八步沙林场场长郭万刚闷头写诗，石老汉的儿子石银山吼秦腔。年轻人郭玺喜欢摆弄手机，可沙漠里的信号时断时续。
“风天一身土，雨天一身泥，早晨黑乎乎出门，晚上黑乎乎回家，孩子都快不认识他了。”2019年4月17日，郭玺的媳妇王利霞有些抱怨。
王利霞的娘家位于古浪南部山区，2010年因生态移民政策搬到了山下。古浪县一名政府官员介绍，得益于八步沙治理形成的一条10公里长、8公里宽的防风固沙绿色长廊，贫困山区6万多人才能从山上搬下来，攻坚脱贫。
