原标题：上海白领被垃圾搞疯 焦虑情绪在生活和工作中发酵
导语：在商业气息浓郁的上海，一切都围绕着高节奏和效率至上进行，年轻白领们要做的是与这个城市保持同样高速的运转。一直以来，他们的生活自由、随意，享受着都市生活的便利。但最近，一件小小的垃圾分类，正把他们的生活与社区牢牢地建立起联系。这种在生活末端因为垃圾分类而击发的情绪，在生活和工作等各个环节开始发酵。他们的生活方式改变了。
撰文丨张维
编辑丨袁琳
出品丨谷雨工作室
焦虑
焦虑
Mulan每天早晚遛两次狗，每次她都得把狗屎捡起来再拎回家。她先从塑料袋里掏出狗屎，倒进马桶，再把包狗屎的刀纸扔进卫生间的垃圾桶，刀纸太硬，她担心会堵住马桶。这一套流程让她感到“真的很烦”。
王希的同事送给她一杯红豆奶茶，三分糖，太甜，她没喝完，不敢扔在办公室的垃圾桶里。下班后，她跑到洗手间把奶茶倒进马桶里，再把奶茶杯和盖扔进厕所的垃圾桶。
Sherry发现自己买的酸奶有两盒忘了喝，过期了，她下意识地直接扔进了垃圾桶。转身一想觉得不对，又把酸奶掏出来，将酸奶盖撕开，先把里面黏稠的发酵乳全部倒进湿垃圾桶里，再把酸奶盒扔进干垃圾桶。
在商业气息浓郁的上海，一切都围绕着高节奏和效率至上进行。年轻白领们要做的是与这个城市保持同样的高速运转。
最近，他们的生活方式改变了。
一切都是因为7月1日起实施《上海市生活垃圾管理条例》（简称“条例”），《条例》把生活垃圾分为四大类：干垃圾、湿垃圾、可回收物和有害垃圾。个人如果把垃圾投错了地方，最高将被罚款200元。
最近一段时间，经常看到那么一群人围着垃圾桶，在阿姨或志愿者的目光监督下，尴尬地从各种颜色的袋子里分拣自己装错的垃圾。
两个月前，Mulan小区单元楼下的大垃圾桶全部被撤，她被居委会告知垃圾分类从几月几日开始实施以及每天投放的时间。
每一个试行垃圾分类的小区都会先把小区内原有的垃圾桶全部撤离，再根据小区大小，在小区安放几个统一的垃圾回收点，回收点一般放有装四类垃圾的垃圾桶，并且每个回收点安排志愿者监督。
六月，上海的空气里伴随着梅雨季节的潮湿与闷热，人很容易感到疲惫。面对垃圾分类，白领们产生了各种各样的焦虑。
扔不对
扔不对
Mulan发现自己永远扔不对。识别每一个东西属于哪类垃圾是她最头疼的。她每天要在垃圾桶面前站十分钟，想象每个垃圾属于哪只桶。
Mulan是过敏体质，粉尘、柳树杨树、海鲜贝壳、淀粉、韭菜等她都不能接触。因此她必须自己做饭，厨余垃圾也就特别多。为此，她在厨房里摆了三只垃圾桶。
25岁的Mulan是服装搭配师，一周的时间几乎被排得满满的。她每天早上六点半起床，遛狗，八点一刻准时出门，晚上经常加班到十点。每周有五六天，她下班后要去健身房健身一个半小时。现在，她精心规划好的时间又被分垃圾切割走了一块。
从来没人告诉Mulan如何分类。垃圾分类即将实行的消息传开后，网上冒出了很多垃圾分类小测试，她去做，20道题只对了8道，“也不知道错在哪里”。
最窘迫的事发生在第一次扔分类垃圾。
她稀里糊涂地被志愿者拎出来现场分类，好像学生时代的作业被老师拎出来当众批评。阿姨告诉她，果皮都是湿垃圾，但是核桃皮是干垃圾。“反正就是这类乱七八糟的。”但Mulan还是牢牢记住了，尽管她根本不知道为什么。
等到下次遇到其它食物的皮时，她还是要重新思考“这是什么垃圾”。前几天有朋友告诉她鸡蛋皮属于干垃圾，她一下子懵了。但她还是凭直觉扔进湿垃圾桶里，没被志愿者揪出来，她松了一口气。
端午节期间，她把吃完粽子后的粽子叶归到厨余垃圾一类，上班时顺手扔进了湿垃圾桶里。阿姨看到后马上说她扔得不对。“她说粽子叶是干垃圾，一边夹出来扔进干垃圾桶，一边对我碎碎念，一直念到我走。”Mulan没理睬她，转身在微博发了一条状态，表示自己可能需要一场垃圾分类培训了。
到底什么是湿垃圾？什么是干垃圾？生活经验尚不丰富的白领们觉得像是在玩一场猜谜游戏。Mulan蒸小菜包时，笼屉里面垫着布，每次她都习惯性地把布扔到厨余垃圾桶，因为觉得那是湿的。扔进去之后又觉得不对，又捡出来，扔进干垃圾桶里。
有人为了表明分类有多难，在朋友圈传播“重要知识点：兔子屎扔湿垃圾，狗屎不是垃圾，要带回家扔马桶冲走；小龙虾壳是湿垃圾，扇贝壳是干垃圾……”
在上海的生活垃圾定义里，狗屎不属于生活垃圾，不能丢垃圾桶里，应当丢到马桶里冲走。
至于兔子屎和狗屎为什么要区分对待，我们还没等到准确的说法。百度搜索显示兔子屎可以做肥料。龙虾壳和扇贝壳之间的区别又在哪？一位居委会工作人员跟我解释，这是按照垃圾腐烂的难易程度决定的。小骨头易腐，就是湿垃圾。
为了帮助人们认识垃圾，网络上出现了不同版本的垃圾分类图。一张四分类图表火了没多久，上海市废弃物管理办官宣就宣称那是错的，随之又出现一张新的“上海市生活垃圾分类投放指南”图片，但图片内容很有限。
没有全面权威的分类方法，有人提出参考“猪的吃法”来分类。猪能吃的是湿垃圾，不能吃的是干垃圾，吃了会死的是有害垃圾，卖了可以买猪的为可回收物。一时，只吃过猪肉但没养过猪的人都表现得很了解猪似的。
麻烦
麻烦
不是所有人都能忍受把狗屎拎回家。王希家的狗一遛就是一个多小时，没人愿意拎一个小时的狗屎，“一想到那个画面就感到很美好。”后来她发现，狗爱去草丛里面解决，狗屎也被留在草丛了。
上海的白领们逐渐发现，垃圾分类让他们的生活变得不再便利了。
28岁的王希很小的时候就跟着父母来到上海生活读书，她在上海一所名牌大学读完书后，又去英国留学一年，现在在一家媒体担任记者。她平时除了天南地北出差到处飞，就是待在南京西路外国人众多的高档写字楼里采访写稿。
追求效率的王希拒绝生活中一切繁琐的事。为了不洗碗，她宁愿不做饭而叫外卖；为了不弄脏手，她不吃有果皮的零食。
外卖是多数白领们的“衣食父母”，他们日常的繁忙和劳累一定程度上被外卖解救了。但最近，他们发现外卖也变成了一件难事。王希在处理外卖垃圾时，她必须要把残渣全部倒到湿垃圾里，有时甚至要用水冲洗一遍外卖盒，再将外卖盒扔进干垃圾里。
这时王希总是忍不住怀疑人生：“我叫外卖的本质就是为了不洗碗，结果现在叫外卖我还得洗碗，那我为什么要叫外卖呢？”为了省去分类的烦恼，她选择在办公室吃饭，把垃圾“留给阿姨去分”。
在国外读书时，王希已经被迫实行过垃圾分类。她初到英国时，没有人教她如何分类，因为害怕分错，有时候她会拖延着去扔垃圾。学校食堂监督扔垃圾的黑人小伙子看到她扔错，一遍遍提醒，到后来总显得不耐烦。但好歹是在垃圾分类的环境里浸润了一年，王希逐渐适应了。
当上海开始大刀阔斧的实行垃圾分类时，王希原以为对她来说根本不是问题。直到最近她发现咖啡渣和滤纸要分开来扔，才意识到其实并不是。
王希喜欢喝咖啡，她习惯每天早上磨咖啡豆手冲一杯咖啡再去上班。“那天在倒咖啡渣的时候，突然想滤纸到底是算干垃圾还是湿垃圾，然后我就去搜，它算干垃圾。可理论上滤纸是可回收的，它是可降解甚至可以变成饲料的一部分。不管怎样，也就是说我现在得把滤纸上的咖啡渣弄出来扔进湿垃圾桶，再把滤纸扔进干垃圾桶，我就觉得好恶心。”
她还喜欢买金色、粉色或者白色的鲜花插在家里，通常是香槟色的玫瑰、粉色的桔梗或者百合。百合开完花后，花粉经常掉到桌子上，这也让王希头疼。她拿纸擦了擦，把纸和粉一起扔进干垃圾桶里。但过一会儿，她又想：“花粉到底算不算垃圾？”
王希打算不再喝奶茶了。垃圾分类刚被热议时，网上曾出现网友对扔奶茶的吐槽。一杯没喝完的奶茶垃圾要按四步骤扔：奶茶的液体要倒掉；珍珠果肉属于湿垃圾；杯子吸管扔入干垃圾；塑料盖属于可回收。不久，这个说法被官方辟谣，奶茶只需按两步扔。但对于王希来说，两步扔奶茶也已经足够麻烦。
秘密
秘密
扔错了要重新捡是Sherry最难以忍受的。她喜欢吃水果。有时随手就把水果皮扔进了干垃圾桶里，重新分拣时老被自己的垃圾恶心到。“有些湿垃圾沾到干垃圾上，你知道吗？你自己吐的什么皮，什么核的，说不好听点，自己擤的鼻涕纸。”Sherry压低声音说。现在为了提醒自己，她在客厅吃东西时得把厨房的湿垃圾桶拿到客厅。
26岁的Sherry在一家金融证券人力资源部工作，2017年她从上海一所重点大学研究生毕业后直接进入国企工作，两年不到已经做到经理级别。职场竞争很激烈，Sherry显示出极强的适应能力。
“我们就是领导的一杆枪，领导让打哪儿就打哪儿”。她自认为垃圾分类跟自己做的事本质一样，实行起来肯定很难，但又必须得强制。
强制的手段让每个扔垃圾的人都失去了隐私。Sherry的小区已试行了两个月。这里有1600多户居民，4个收垃圾点。4个志愿者站在垃圾房旁监督，这些志愿者大多是本小区的退休姨叔和居委会工作人员。
一位老年男性专门站在垃圾屋里面，有人来扔垃圾时，他把头伸到垃圾桶上盯着对方把湿垃圾破袋倒进去，再将垃圾袋扔进干垃圾桶，有时没看清还要拿棍子拨一拨，以免错过浑水摸鱼的垃圾。遇到天气凉爽时尚可，但若是酷暑炎夏，湿垃圾桶让人难以亲近。
这其实是一件很尴尬的事情，没有人希望自己使用过的或者吃剩的东西被别人看得清清楚楚。不知是害羞还是害怕，扔垃圾的人大都低着头，在志愿者们热情的注视下，匆匆倒完垃圾，再匆匆离开。
Sherry第一次去扔吃凉皮的外卖盒，盒子里还残留着一些汤汁，志愿者阿姨跟她喊着上海话：“小妹妹，这么弄不对哦，你这个要滤出来的哦。”
她现在习惯把剩下的残渣和汤汁都倒进马桶，因为害怕倒在厨房堵住下水道。家里的马桶里很快形成一圈油垢。
Sherry的朋友开玩笑说，以后扔外卖垃圾一定要把外卖单子从袋子上揪下来，要不然扔错了阿姨一看就知道你是哪一户了。
垃圾分类后，这已经不再是秘密。Sherry的小区居委会给户主发放磁卡，扔一次垃圾刷一次卡，没有卡的租户就报门牌号。每个垃圾点有专门的志愿者记下每一个扔垃圾人的门牌号。Sherry独自一个人租房住，没有磁卡，每次就报门牌号。
小区负责记录的是一位上海老阿姨。她坐在小板凳上，一有人来扔垃圾她就问下楼号门牌号。这是为了便于“侦查”不进行垃圾分类的住户。如果某户长久不扔垃圾，很容易上“黑名单”，被居委会重点关注“垃圾去哪儿了”。
有的小区实行每户居民开设一个二维码，通过扫码打开垃圾房门倒垃圾；也有的小区在垃圾点安装了监控，为了监督有人半夜偷偷来乱扔垃圾——这种事时有发生。
没有时间
没有时间
所有焦虑中，限时扔垃圾是几乎所有白领都感到困惑的。Sherry小区的垃圾房每天早上7点到9点，晚上6点到8点开放，上海其他试行小区也基本都在这个时间段左右。晚上7点，小区里扔垃圾的人络绎不绝。但90%以上都是老年人，年轻白领们此刻不是在加班，就是在挤地铁。
Sherry独自租房住，她每天早上7点40分出门，准时在八点半到达公司打卡。她上班时一般带走垃圾，但有时也会忘记，如果忘记了那天就没法扔。Sherry每天乘坐的地铁二号线贯穿上海东西，连接上海虹桥火车站、虹桥机场和浦东机场，客运量极大。她常会等到高峰期过了之后再回去。回到家之后她通常“觉得好累，我要先回去躺一下，先躺一下再说”。她住在五楼，没有电梯，基本不太想下楼。
王希“觉得时间设置很鸡肋”，虽然她不用准点上班打卡，但新闻行业经常需要夜间工作，这意味着王希通常不会起很早。她习惯十点才出门，那时垃圾房已经关门。现在她把垃圾分类好，按照每样垃圾该去的地方，放在门口。“你们自己管吧，我不管了。”
Mulan以前常常利用遛狗的时间顺便扔垃圾，现在不行了。
她住的小区规定扔垃圾时间是每天早上7点到9点，晚上6点半到8点半。她每天早上六点半起床遛狗，遛完狗，垃圾房还没开门。等她给自己准备好早餐和午餐，化好妆，收拾好准备出门时大约是8点15分。她没有时间专门绕到小区的另一边扔垃圾。“虽然也只有两三分钟时间，但是也挺紧的，就不会再去扔了。”晚上她通常又要去健身。
自称为非主流“社畜”的Codmeal基本上完全与扔垃圾的时间失之交臂。Codmeal在唱片店上班，平时每天下午一点才上班，晚上八点下班。最近趁着电影节早起看电影，她扔过几次垃圾，但之后怎么办还不知道。
上有政策下有对策。赶不上扔垃圾的时间，有的人就放家里堆着，有人堆在楼道里，有的人会拿到外面还没有进行垃圾分类的垃圾桶扔。
Sherry在小区夜跑时，看到有人偷偷拎一兜垃圾往关闭的垃圾房外随便一扔就走了；她的同事开玩笑说，要把垃圾背到公司，让公司的保洁阿姨分类。Mulan常常看到小区里的人特意把垃圾带出小区，扔进路边还没实行分类的小垃圾桶甚至地上。
更有意思的是，各种代扔垃圾的业务也兴起了。单元楼的墙壁上则贴起了代扔垃圾服务广告，按楼层收费，底层每月30元，高层每月50元；饿了么app中推出了一项全新“代扔垃圾”的业务，该业务需要用户先将垃圾分类好，再由小哥扔到指定垃圾桶，一单收费12元，跑腿范围不超过3公里；甚至家用垃圾粉碎机也出现了，足不出户处理垃圾。
7月1日到了
7月1日到了
上海白领中，有很多是独自在外工作的沪漂，他们或与人合租或独自租房，有人吐槽：“家里只有4.5平方米，哪有地方放那么多垃圾桶？”也有人担心垃圾分类会影响和室友的关系。Codmeal观察到，室友的垃圾还是乱扔，有时会把可回收垃圾放到湿垃圾里，她在考虑要不要跟室友沟通。
处于垃圾分类焦虑中的年轻人想了各种办法。有人提出，如果真的没有办法自己扔或分，也可以去楼道里贴二维码跟邻居互助扔垃圾。有天晚上王希回家时，就发现楼道里贴了张纸条，上面写着：非常感谢您帮我把门口的垃圾扔了，因事非常不好意思，以后我不会再把垃圾放门口了，谢谢。看来又是一个跟自己一样没空去扔垃圾的人。
在上海繁忙的生活中，为了节省时间成本，外卖和网购已经成了白领们热衷的消费方式。618期间，Sherry网购了一个心仪已久的挂式熨斗。不论纸巾还是洗发水，她所有的日常生活用品都通过网购。由于职业需要，服装搭配师Mulan经常在网上买很多佩饰。
因为垃圾分类，他们开始考虑该不该“减量”。
害怕麻烦的王希已经感到垃圾分类会让她“强迫性地变成一个极简主义生活的人”。“我甚至连咖啡都不想弄了。哪怕在我搞清楚了滤纸和咖啡渣要分离之后，我还是继续把他们扔在湿垃圾里面。以后连外卖都不叫了，直接出去吃。”
新闻报道说，以后上班族吃完早餐不能将吃剩下的早饭、玉米棒等湿垃圾扔到路边的垃圾桶，如果扔，将由城管执法部门责令立即改正，拒不改正的，处五十元以上二百元以下罚款。Sherry有次在外面吃完香蕉，不知道该往哪扔香蕉皮，把香蕉皮揣了一路拿回家。
朵拉小区楼下试行之初被扔在地上的垃圾
上海其它还未试行的小区都开始了撤桶行动。垃圾桶被撤的那天上午，朵拉看到，在原来放垃圾桶的那片空地上，一只白色和一只蓝色塑料垃圾袋靠在一起，周围空荡荡的，它们看起来格外孤独。朵拉还没开始扔垃圾，她觉得要在家准备好，要仔细检查。她现在已经在家里备了7个垃圾桶。
下午7点多，城市的街道上响起了提醒垃圾分类的喇叭声。一些小区的垃圾房仍是24小时敞开着，人们依然跟过去一样随便扔。只是每次扔时都侥幸地想：等7月1日再说。
* 本文由金赫统筹，文中王希、Codmeal为化名。
