法拉盛中心区 图片来源：陈腾
这野蛮的生命力可以被闻见——东北锅包肉、福建豆花、广东烧腊、台湾盐酥鸡、重庆小面、上海小笼包、天津馅饼，这满街弥漫着的香风辣雨看似杂乱，却指示着这里都居住着哪些地区的人：胃有最深的乡愁。这野蛮的生命力也可以被听见——在拥挤的人潮中混杂着此起彼伏拉长的叫卖声，好像如果扒了这房屋和地铁，给小贩和行人换一套古装，那法拉盛就是500年前的中国市集，直到我听见“学英语“，“考公民办绿卡”这种独属于法拉盛的叫卖。
而这野蛮的生命力唯独不可以被看见——大多数人的脸上都写着艰辛、麻木和冷漠。这一张张密不透风的脸如果拼凑出了什么，那就是移民的悲情。他们来自中国的底层：贫穷的福建浙江村民、北方下岗职工、经商失败者等。而他们来美国只有一个共同目的——赚美金。
和几乎所有华人打工者一样，第二天丽莎连时差都没倒就开始找工作。去应聘打字员，人家嫌她慢；想应聘保姆，但工作离纽约15个小时车程，她没敢去。还有个机会是在外省的商场里给人做按摩，具体是在哪个地方，反正她从来都没搞懂过，坐上车就走了。到了后发现大家都忙着赚钱， 没人理她，而她还要花钱付吃住，她决定回纽约。
在美国的华人之间，广泛流行着一种透心凉的冷漠。这种无情就像没药可救的病毒一样，从早些来的移民，转移到刚来的移民身上，无人幸免。那天下着雨，按摩店老板把她放在荒凉的马路边，让她自己一个人在那等车。说到这里，丽莎再次忍不住哭了起来：“很恐惧。感觉自己像一片树叶，很轻微无助。那种痛啊。”手里那张厚厚的餐巾纸，湿透了。
回到法拉盛后的丽莎，看见了满街的同胞，即便一个不认识，她还是感觉不同：恐惧消失了。在街上逛荡时，突然有人拉住她，“小姐这么漂亮，要做美容吗？”
“我工作都没有，哪有钱做美容，“她说。
“好，我给你找工作。”
路人把她领到地铁口，她一看，天，又是按摩店。这回，啥按摩也不会的丽莎被派上用场了，她说：“就瞎捏，客户指哪我按哪，老板指哪我按哪。“店铺太火爆，有员工就上，没人在意技巧。她刚开始还为自己终于有点利用价值了而高兴，但很快，在朝九晚十的出大力瞎捏、七天不休息、中午只能有10分钟吃饭、不见天日地干了一个月后，丽莎的胳膊上全渗出了小红斑点。虽然每天赚150美金，但从此她只有时间赚钱，没有时间做其他任何事。爱美的丽莎说：“连买衣服的时间都没有”、“就跟监狱一样“、“人总得有自己的时间啊“。
而这，才是真正的美国底层移民生活。有人形容自己是一刻不停的阿猫阿狗。甚至有些按摩师或中餐厅的后厨，由于长时间劳累，直接死在按摩桌边，或死在后厨。
丽莎不能接受这种阿猫阿狗的美国梦。除了美金，她还想要自由。
丽莎开始观察这个社会，她想每个地方都有它的漏洞，就像她曾经是签证官面前的漏网之鱼一样。丽莎从按摩店老板们那“不能让客人翻身，翻身了警察就把你抓走”的吓唬中学到了色情和正规按摩，只差一个翻身的距离。
她换了工作。
3.爆发的按摩业
丽莎落地的2007年，离中国的穴位按摩正式登陆美国才短短4年。但这四年间，华人按摩行业就像经历了大爆炸一样，喷出的岩浆开始流向美国的各个角落。
2003年，法拉盛陆续有人背着椅子，坐一小时地铁，跑到纽约中心的中央公园，摆上凳子，给美国人做穴位按摩。1美元/分钟，每次10分钟起，再加上20-50%的小费。相比起纽约当年的最低工资，按摩每小时赚的钱，是餐馆、做指甲、保姆等典型“华人移民低端活”的至少14倍。
这人的手从接触到美国人皮肤的那一刻起，就把在中国流传了5000年的按摩技艺，像魔术一样注入到美国人的血液里，让他们也失心疯般地欲罢不能。对于疼痛了习惯吃鸦片类止痛药的美国人，按摩让他们惊呼“从来没有这么舒服过”、“像踩在了云上面、“可以飞了”、“年轻了10岁”、“呦吼～”，等等等等。
按摩，成为了继中餐之后，第二个真正在美国火起来的中华技艺——它们哺育海外的游子，扶起天天以泪洗面的他们，帮助他们立足。然而，因为涉及肌肤之亲，中式按摩远比中餐的命运要更加曲折。
而在中央公园的几百把按摩椅中，就有一把是孙亮的。他1956年出生，1980年来到美国，在尝试了工程师、餐馆、房地产、清洁等生意后，47岁的他，歪打正着地加入了按摩大军。虽然中央公园的按摩生意最终因规模太大被取缔了，但顾客找到孙亮，问：“你能不能在商场里摆按摩椅？”孙亮去摆，火了。他扩张到另一个商场，开一个火一个，就这样一口气扩张到了十几个商场。后来顾客说可以摆按摩床吗。孙亮说好，就去商场里租了个房间摆七八张床。顾客又说不能脱衣服没有隐私，可以加帘子吗。孙亮说好，就去加了帘子和屏风。
床、帘子、屏风，这些应着美国顾客的要求一项一项加的设施，奠定了孙亮美国华人按摩业开创者的地位，让华人按摩业迅速集结了10多万从业者，但也使得按摩行业很快滑向了色情。而2007年到达美国的丽莎，正好赶上了鱼龙混杂的时代，泥沙俱下。
她新换的按摩工作，被她称为“自由店”。再不是暗不见天日的监狱，也没有黄世仁般的刻薄老板，而是纽约市中心曼哈顿的高层写字楼，一家风格奇特的店：老板从不出现，就4个员工，顾客来了，该谁接就谁接，你要怎么做随你。她说第一次顾客来，就抓着她的手，按‘那儿’。
“涉及性交吗？”我问。
“隔着帘子呢，就只动手，”她讲这话的时候声音降了下去，近乎于用气息说话，虽然我们在的这个南美餐厅没人听得懂中文。
在这家“打飞机店”，丽莎每天接三四个客人，一天赚150美金左右，比朝九晚十的正规按摩店轻松太多了。
“金钱的诱惑太厉害了，”丽莎对自己很诚实。她手里那张浸透了泪水的餐巾纸，如今被她紧张地拧成了一条。这位说自己看透了人世间黑暗的干练女人，拧起纸条来竟像个犯错的小孩。
然而即便如此，要铺平移民的路，丽莎片刻不能迟疑地需要做出其他牺牲——婚姻。她说“每次在报纸上看到‘非法移民’四个大字，我都心惊肉跳啊。”
没有太多犹豫，丽莎结婚了，和一个比她大十几岁的美国人，为了获得婚姻绿卡。有绿卡就意味着可以摆脱各种针对外国人的限制，真正平等自由地工作和生存。而获得绿卡，在丽莎的想象里，就像获得开启远大前程的钥匙。但这张充满美国移民特色的小卡片，和金钱、权利、阶级一样，成为通向真爱小道上的大岔路。它常常和婚姻相连，而非爱情，使它看起来更像一个魔咒，召唤出无数悲伤的故事。
如今，有越来越多的华人按摩女通过和美国人结婚获得绿卡。而她们通常连英语都不会说几句，和丈夫的沟通竟然都是靠有道、腾讯等手机翻译器，而有的按摩女婚后则会被丈夫逼迫卖淫。“找个美国人就嫁”的简单逻辑，让这些按摩女看起来就像在拿命运赌博，嫁到哪个算哪个，之后幸不幸福，再说。
绿卡最重要。
丽莎的丈夫是一个她在咖啡馆练英语的对象，他俩见了几次面，相互熟悉后，落地纽约三个月后的丽莎很诚实地问这位美国人可否帮助她获得身份，而途径就是结婚。美国人答应了她。丽莎显然是很幸运的， 如今他们夫妻一场也十多年了，即便毫不避讳这是场实用的婚姻，但她也反复提及自己的丈夫是个好人。丈夫一直想把丽莎的名字加入自己的房产，但被她拒绝了：“我自己可以赚钱，为什么要绑定在一起呢？”如今丈夫生了重病，丽莎不离不弃，每天照顾丈夫到下午一点，送到疗养院后，才出来做事。
4.执迷不悟
结婚后，丽莎从那家自由店辞职了。为了保住绿卡，丽莎小心谨慎不敢违法，想开一家正规的按摩店谋生，但并不顺利。在同一个地方，如果别人涉黄了而她不，就很难存活。有好事者在2009年曾围绕着法拉盛中心的四个地铁口去算，发现竟有多达100多家色情按摩院。而其中全美闻名的40街，才短短160米，曾经却站满了小姐，无论酷暑寒冬，都风姿绰约地堵在小笼包、烤乳猪、肉骨茶和麻辣烫的店门口。她们总是野火烧不尽，春风吹又生，直到今年，才最终被清了。
丽莎说这是个需求问题：“这形势也会逼着你干嘛不干嘛，客人要求性关系，那怎么给100块钱就犯法了？”
（法拉盛中心地铁站 图片来源：陈腾）
当她发现水至清则无鱼后，她正式成为了这个色情产业链上的一员。而她没有意识到，冒险，其实才真正开始。丈夫跟她说：“你开店可以，自己一定不能接客。”因此作为老板，丽莎只负责接电话、发广告、付房租和管理小姐。她说：“这是个非常庞大的产业。”
据非赢利组织北极星项目在2017年发布的不完全统计，美国全境有9000多个色情按摩院，绝大部分为中国人所开，里面的小姐大多35-55岁，在国内至少有一个孩子。它们散布在全美的各大城市、高速路边以及城郊商业区里，大多标着SPA水疗或者按摩，取名都是简单的英文：天使、玫瑰、88、太阳、红太阳，或者干脆把可可·香奈儿的姓名拆开，有的店用“可可”，有的用
“香奈儿”。
