美国色情按摩业分布 图片来源：北极星项目
而丽莎的解释很简单：因为华人多了。仅2000-2016年间，大陆来美移民从一百万迅速增长至两百万。而2014年美国开放10年旅游签证，更刺激了中国大陆居民来美。
丽莎说，有的小姐去中东做，发现不赚钱，就来到了美国；东莞的小姐被扫黄后，也来到了美国；也有少数的留学生，瞒着家里出来下海赚学费；但有很多是愿意为家庭担事的三四十岁女性，来美有明确的生活目标。
5.自愿还是人口贩卖
丽莎手下有个员工，小红，30多岁，很漂亮也很敬业。有时候半夜有客人打电话给丽莎，小红也会起来接客，把这份工作当作职业认真做，丽莎说：“有时候这种敬业很让人感动”。小红每个月可以赚3万多美金，自己也没什么奢侈消费，主要为了给弟弟买房。
另一位只愿意在电话里跟我聊聊“别人的故事”的按摩女这样告诉我：“我凭良心讲话，最底层的女人很有责任心和担当，闭起嘴巴赚钱。比起那些无情无义的纽约大学、哥伦比亚大学硕士博士，这些女人补贴家用。”就叫她南希好了。
尽管有追求者想娶小红，但她始终不愿意。丽莎劝她：“你照顾一个男人，会比你照顾一群男人更有幸福感啊。”但是小红不听劝，丽莎觉得很可惜：“执迷不悟，人都是很贪啊。”
在我们的交谈中，丽莎反复感叹人性的贪得无厌。她毫不掩饰对于“贪”的厌恶，不仅因为贪婪造就了她口中社会的黑暗、手下小姐的悲凉，更好像是因为她也无法摆脱自己的贪。十多年过去了，丽莎把她的生意从一个店，开成了两个店，她还想再开一个。
而像丽莎这样前仆后继的女人们，从轻度涉黄，到深度，再到当老板，从小店做到大店，再从一个店扩到两个，从每月一万美金做到两万、三万。从原来的只想给孩子提供读书和生活的费用，后来变成了“不然帮儿子买个房、娶个媳妇吧”，再后来又变成“不然再买套房吧”，最后孙子出生了——“我要给孙子买东西”。有人说这些中国女人，尤其是单身的，为了孩子，她什么都愿意做。有人干脆简练地说“全世界，就中国女人最爱当老板”。
然而，就这样，贪婪和爱的紧密交织，让华人色情按摩店在美国一生二，二生三，三生万物，遍地开花。
但对于这样一个自古就被视为低贱、无尊严的行业，招募小姐总会是个问题。丽莎会在网上招小姐，写上诱人的“月入一万”或者“招收年轻靓丽的推拿员”这样意味着色情的广告暗语。
“但有的女性刚开始并不知道自己去的是色情按摩院，”非盈利组织家庭庇护所的项目经理陈咏琦告诉我。她接触过一个案例，有个被抓的小姐向她吐露心声时说到：“当顾客出现的时候，我并不知道这个服务是涉黄的，顾客上来就把我给强奸了。”后来，她觉得自己反正已经被毁了，就开始了无止境地涉黄。
而联邦按摩局在其2017年发布的《人口贩卖特别小组报告》里这样写道：“毋庸置疑，人口贩卖在按摩业中非常普遍。”而北极星项目称这些都是现代版奴隶，他们反复提及的一个恶性案例，是他们接触到的一个叫“敏”的受害者。敏看到一则招聘按摩师的广告写着“月入6000美金“，就去了。到了指定地点后，被两任司机辗转到不知道哪里后，老板告诉她要赚钱的话，就要提供性服务。懵掉的她不知道找谁求助、去哪里坐车、自己在哪里，于是留下来，内心充满羞耻地涉黄了。老板威胁如果她寻求帮助，就要报警把她驱逐出境，因为敏是非法移民。为了偿还国内丈夫的赌债，敏忍下来。每隔几个星期，老板会把敏送去新的按摩店，而她都不知道自己在美国哪个方位。最后，有次警察冲进了她所在的按摩院，才把她救出来，而彼时的她，已经来到距离她的出发地洛杉矶30个小时之外的地方。
有着15年从业经验的华人律师陈明利则说，有个别或一些人确实是受老板诱骗，他手上也有这样的案子，“按摩店老板有的采取扣押护照的方式，把女士放在一个房间里让她们呆着，然后雇佣司机来接送这些女士，限制她们自由地使用其它交通工具。因为这些女士可能暂时还不会开车，也因为不太懂英文，不会使用公共交通。“
美国相关的非盈利组织、法庭和各种机构联合起来认为，应该把这些女性当成受害者，而不是罪犯来看待。他们对这些华人按摩女有着极强的同情心：呼吁大家不要举报她们、呼吁媒体报道时不要写她们的真名、反复述说这些女性有多么脆弱——下飞机后就被收十倍于市场的价格从机场运到法拉盛、经常被突然间搬得人去楼空的律师讹钱、经常花几千美金买张不合格的按摩执照、甚至是顾客完事了不付钱，等等等等。
但始终，没有任何数据显示多少人是被迫的，多少人是自愿的。
从业16年的孙亮则说：“我不觉得人口贩卖是真的，都是两厢情愿的事。从中国人的角度来讲，这些女人在国内生活太艰难，她花钱找人带她来美国赚钱。美国的法律就觉得这是人口贩卖，但其实大多都是自愿的。”
也许中美在人口贩卖定义上的巨大分歧，最显著的案例是极富传奇色彩的蛇头之母“萍姐“。这位在福建农村喂猪长大的女人，血液里喷涌的打拼劲，让她把数以万计的福建村民偷渡进美，改变了福州农村的贫穷，也腰缠了4000万美金财富。2006年，联邦政府因为著名的“金色冒险号”货船搁浅导致10名偷渡客死亡等案件，以人口贩卖罪和走私罪起诉萍姐。庭上，萍姐大多数时候沉默，表示百口莫辩。2014年，她死于美国联邦监狱。在她的葬礼上，数百位曾被她偷渡过来的福建乡亲来到萍姐的葬礼上，在雨中送别这位他们心目中大方、仗义、善良的活菩萨、女中豪杰和救星。
美国再没有华人可以比肩萍姐，但作为按摩店老板的丽莎和她一样，面对人口贩卖的说辞，明显感受到了压力。她说：“这个行业没人强迫。有的人被抓后，口风就变了，因为如果说自己是被迫的就可以逃避定罪。”然而从政策制定者，到警察，司法机构和非盈利组织，都开始着手要打击像丽莎这样的老板。无论是出于斩草要除根的逻辑，还是因为她开店抽提成，总之丽莎被视为“剥削者“和”人口贩卖者“。家庭庇护所的陈咏琦告诉我，他们很想知道，像丽莎这样的”剥削者“，都是谁。
不论被迫与否，这些人口贩卖相关的司法机构和组织，是这些华人按摩女在美国能遇见的最仁慈的待遇了，因为另一些时候，她们则被视为令人厌恶的搅局者。
异军突起的华人按摩戳中了美国按摩业的核心利益。她们把按摩色情化，严重影响了整个按摩业的形象，以至于有些顾客觉得按摩院就是色情院，拒绝走入；而在正规按摩领域，华人用的是穴位按摩，比美国按摩师摸皮肤的瑞典按摩更舒服，因此也对他们形成了强烈的冲击。在美国点评网站Yelp上，纽约市区按摩店排名前十页，华人按摩占大多数，而美国最大的按摩连锁艳羡按摩则连名都排不上。
为了整顿行业，限制华人按摩业，他们开始要求按摩师持证上岗，否则就是联邦重罪，同时让华人极难获得执照——执照考试并没有中文，而考题也因为频频被华人破解而变得越来越难，更别说考试涉及晦涩的解剖学、生理学等至少十门专业知识，还要上半年到一年的全职课程。
联邦考试中心的按摩考试复习指南，厚厚一大本，足以让人望而却步 （图片来源：陈腾）
讲起执照来的时候，丽莎异常气愤。从聊天刚开始时说的“喜欢美国，对于底层劳动人民较公平”，变成了“人在利益面前都一样。这就是排华啊！”
但美国按摩组织认为，如果让丽莎这样的人随便获得执照，则会让她们非法的生意裹上合法的外衣，更难被消灭。但没有执照的话，丽莎连“转正”的机会都没有，只能一如既往地生活在她已经看透了的人世间的黑暗里。在这年年月月、反复折腾的征程中，不知这是否和她刚踏出国门时的追求相差太远。
有天，她的姐妹被警察抓住了，也是个按摩店老板。
警察说：“把你账户里的钱和车都给我，我就不逮捕你，不然告你人口贩卖，有你好受。”
这个姐妹说：“你全拿走。”
丽莎劝她姐妹：“律师也说了，没那么严重。”
账户里有十多万美金的姐妹，跟丽莎说：“没事，让他全拿走，我再赚。”
而另一次，是警察来查看丽莎姐妹的按摩院，没发现什么异常。但当他看到了箱子里有一堆现金，便下楼去，带上来一个女警察。后来俩警察离开了，钱也消失了。他们相互掩护，一起发财。
除了谋财，她们还面临暴力甚至丧命，警察成为华人按摩女的最大噩梦。
在2017年有个轰动全美的案子：法拉盛红灯区40街上有个按摩女坠楼身亡。这位英文名为Cici的华人，究竟是自杀，还是警察在执法时把她推下去，至今没有定论。但在她生前与律师陈明利的通信中，曾提及有疑似便衣警察的男子，用枪指着她的头，让她为其口角。
Cici坠亡时执法的警察，来自法拉盛104警区。2018年，同样来自104警区的警官，连同其他6名纽约市警察被抓捕起诉，他们的罪名竟是运营妓院和地下赌场。这成为纽约市警察局多年以来最大的丑闻，在多次突击围捕中，这些警察的妓院总能早先一步得到消息作出反应。
但对于没有什么警力资源或防警经验的正规按摩院，发生的故事常常让人哭笑不得。
在YouTube上有一个“洛杉矶华人资讯网How视频”的频道，在里面律师刘龙珠讲到一个案例：在正规按摩店，当“高大帅气、满脸笑容、非常阳光”的美国小伙，跟“人到中年、年老色衰”的大妈说：“我给你50美金，你把衣服脱了给我看看。”大妈心中一喜：“这美国太好了，我爱美国，就把衣服给脱了。”衣服还没穿上，伪装成嫖客的警察就出来把她给抓了。大妈气冲冲地找到律师：“我什么都没做，警察诈骗。他欺负我英文不好，种族歧视，他没道理，我要去告他。”
相比于这种不聪明的店，丽莎在防警上显然是老辣的，正如她在自己的招工帖上会写着的暗号一样：老店。作为老板的丽莎，在她从业的这12年间，一次都没有被抓到过。她自己很少在店里，只负责接电话。而她现在在考虑以后连接电话也省了，让自己在整个产业中更加隐蔽。
6.快乐结局按摩院
在纽约性交易是非法的，嫖客们只能通过专业涉黄按摩院评论网站才能找到她们。但有的涉黄按摩店就公然开在路边，和正规店有着一样的门面和廉价贴纸广告，加上它们的按摩师大多穿着正常，导致顾客很难区分两者，以至于在网上常常有人问“怎么才能知道一个按摩店是正规的”，或者嫖客问“我要怎么才能找到色情按摩店”。
因此，涉黄按摩师和嫖客都各自发展出一套暗语，以便“确认过眼神，是对的人”。这些微妙，使得发现涉黄按摩院在嫖客眼中就像是一场奇异的冒险。
有时小姐会问“以前来过我们店里吗？”嫖客要回答“有”或“我朋友让我来这里”；当被问到要用力的按摩还是轻触式的，嫖客通常回答轻触式的；这一切试探只有到最后才会被揭开谜底：当背朝天的顾客被按摩完后，英语好的小姐会问“你想翻身吗？”或“你需要别的服务吗”；英语差的按摩师则会指着顾客的私处，问“okay？”在打飞机店，顾客一般付100美金，老板抽走约30；而在有性交的店，顾客一般付140美金，老板抽走约40-50美金。无论如何，小姐每天的接客量大约都为6-10个。
有些没经验的嫖客，不懂这些暗语，他们会一上来就摸按摩师的大腿，以试探这家店是否涉黄，而有经验的嫖客称这种行为——奇葩。对正规按摩师来说，这是性骚扰，有的甚至会觉得受到羞辱，哭着跑出按摩室。因此在正规按摩店，他们也发展出了一套经验鉴别嫖客。比如客人在被按摩了10分钟后，不是舒服地睡着，而是东动西动，那按摩师就会离开按摩室，等客人安静下来。
在美国最大的色情按摩院评论网站上，每个月有超过32.5万访客。他们称自己是“癖好者”或者“花花公子”，把这种地方叫做“快乐结局按摩院”。他们在网上形成坚实的虚拟社区，以分享经验和给小姐写测评。
对于她们偏中年的年龄，外国嫖客并不太看得出：东方女性的皮肤老化得较慢，所以总显得更年轻。有的女性出现的时候，会告诉嫖客她30岁，而实际上她已经40多岁了。但偶尔也有嫖客抱怨出来的都是挂着满脸无聊的胖大妈。她们很多高中文化以下，几乎不会说英文，和顾客的沟通基本靠眼神、手势、还有手机上的翻译软件。有的嫖客觉得这样省去了人和人之间语言上的繁文缛节，挺好。而有些嫖客则以教她们色情词汇为乐。
这些嫖客大多时候都开心地写一些黄色经验，但当谈论到婚姻的时候，他们看起来却像是困在婚姻里的可怜男人。有的男人家里有一个拿性当武器，来得到她想要的东西的全职太太；有的老婆又要上班又要做家务，忙到没时间有性生活；有的夫妻已经全无感情，男人必须要靠去色情院发泄才能维持自己的无性婚姻，因为离婚太贵；有的是老婆太纯洁，连色情网站都不让上。
我尝试问丽莎她的顾客都是些什么人。丽莎觉得这个问题幼稚得不值一提。她一个字一个字地吐出来：什么人都有。然后她意味深长地说了句：性在婚姻里很重要。
食色，性也。这些亚洲按摩院很明显已经成为美国家庭里的一个问题。老婆们通过丈夫的短信、写满色情号码的表格、浏览记录、信用卡账单等才发现丈夫这么多年来一直去亚洲按摩院。有的老婆一时间崩塌，又闹又哭，甚至要吞下床头的药自杀。有的老婆问：“为什么老公可以在家免费打飞机，却要去这些地方找快乐结局呢？”而她们常常不知道问题出在哪里，夫妻之间的通讯早就中断好多年了。在网上寻求帮助的妻子中，有一位是自称美国国家航空和宇宙航行局NASA的科学家和教授，她用研究头顶繁星的方法，来研究丈夫内心里的小九九：她忍着悲痛，搜集好证据，经过仔细分析，区分好实锤和揣测后，才去跟丈夫对峙，方法十分严谨。而嫖客们则说：“我们出去嫖，很多时候都是因为家里有一段不好的婚姻。”
有的嫖客说，自己和小姐一样，经过这皮肉生意，都是残缺品了。然而他们口中的这两类残缺品，在这肌肤之亲、假戏真做抑或真戏假作中，始终无法跟石头一样，无动于衷。而丽莎就经常要处理小姐爱上嫖客的情况。“太多了，”她说。就好像假戏做久了，小姐们对发自内心的爱会守护得更加猛烈。有一次，她店里有个小姐爱上了一个黑人大哥，“客人很高很壮，看起来也很有修养”，她一定要跟他在一起，而这很影响小姐接客。“我说你把他电话给我，我跟他讲话。结果那个男的自己有老婆有孩子，对她根本就不上心。”
而嫖客网上总有人长篇大论“不要太投入”、“你们的关系只是幻觉”、“你只是她每年接待的至少1000个顾客中的一个”、“她只对你的钱感兴趣，而不是你的人”。
就好像心头长出来的柔情，用最苦涩的刀去割就可以奏效。
这些赤裸裸的人间悲剧，不只发生在嫖客和小姐间。丽莎说她曾经听说有个男人住在布鲁克林的华人区，他想找色情按摩，又怕被老婆发现，于是就跨越大半个纽约到法拉盛的店。出来第一个小姐，他觉得不满意，于是要求换一个。而第二个出来的小姐，他则冲上去和她揪打起来——是他的老婆。男人骂女人出来做这行，女人骂男人背叛：“我养家赚钱，你却用我赚的钱来嫖。”男人以为女人平时都在做指甲赚钱，女人则是兼职出来涉黄补贴家用。夫妇都为了不让对方发现，离开原住区域，来到法拉盛。
说到这里，丽莎再次哭了起来，“太痛了。”这些无法释怀的故事，跟着她一路，“你还相信爱情吗？”我问丽莎。
“爱情总是美好的，都是真的。”
“你这几年有爱上别的男人吗？”我想到了她实用的婚姻。
她想了想，安静下来，说有，是个意大利裔的男人。
“那很帅哦？“我说。
丽莎轻轻笑起来，笑容里带着一点骄傲，然后说：“我们在一起四年多，最后由于各方面的不合适，也伤心流泪过，最后还是分开了。“
“你喜欢什么类型的男人呢？”
“负责任的，可以长期信赖的。”她停了一下，又加了句“会尊重女性的”。
她跟我提起来，曾经有个男记者跟她联系，让她接受采访，并说给她100美金。丽莎受伤的自尊心变成愤恨：“100？我十分钟就赚100。这种记者写出来的文章特别下流。写这种文章的人本身就很肮脏。”
在这个行业里，自尊心总会被刺痛，可她是那么骄傲的一个人。
我问起她儿子现在的情况。她说儿子现在在美国当兵，脸上很自豪。
“儿子知道你的工作吗？”我问。
“知道，他不怎么问。”
“以后想让儿子娶个什么样的妻子呢？”
“这个由他自己。”
除此之外，她不愿意再多谈儿子。
7.正路难走
“华人按摩业充满了太多负能量，我希望给他们铺一条正路，”始终没有选择滑向色情按摩的孙亮说道。在2011年，孙亮的“新东方按摩学校”正式成立。这是美国东部第一所也是唯一一所正规的华人按摩学校，以帮助华人通过考试获得执照，也把涉黄的女人拉上正路。
