原标题：“旭日阳刚”王旭，一个草根的阶层跨越与自我修养
腾讯新闻《星里话》
文：秦筱 编辑：柳星张
“快起来看，你上热搜了!”6月的一天早上，睡得迷迷糊糊的王旭被工作人员叫醒。打开手机，微信噌噌噌涌进来二十几条消息，都是一条新闻链接跟着一句“你怎么了?”
“我怎么了你不知道?我在温哥华演出呢!”他回复朋友，然后点开链接，标题是“旭日阳刚的王旭落魄到地下通道卖唱”。
王旭哭笑不得。去年夏天，他为单曲《我很累，但是我无路可退》拍MV，其中一个场景是在地下通道弹唱，没想到被路人拍了视频传到网上，“王旭又回地下通道卖唱”瞬间上了热搜。没想到时隔一年，视频又被挖出来，又上了一次热搜。还有朋友问，你买热搜多少钱?他回复：“我就算想花钱买，也找不到人啊!”
不过，十天之后，在北京南三环的办公室里，王旭却笑着对《星里话》说：“其实我应该谢谢这个小编，我那么努力地发我的新歌，发微博、拍抖音、拍快手，都没火;这一下，却火了。”
王旭的温哥华之行是为当地的华人孩子做公益演出，主办方经费有限，只能报销机票，不仅没有演出费，连签证都是自掏腰包;而活动的组织者——前央视主持人毕福剑，得到的报道标题是“毕福剑时隔4年首次重登舞台，现场简陋狭小远不如从前”。
王旭(右一)在温哥华的演出，还有毕福剑（左一）、老版《三国》关羽的扮演者、歌唱家陆树铭（右二）
事实上，王旭又何尝不知道怎么才能“火”。他的抖音账号有60多万粉丝，新歌《向南边》的MV片段却只得到1680个赞。一年发了一百多条小视频，其中两条的点赞量遥遥领先：一条是他走在乡村道路上讲笑话，点赞29.1万;一条是他坐在工地的床上赶蚊子，点赞28.2万。网友在下面留言：又去搬砖了?打回原形了!还有人提醒他“有钱就变质，不要忘本”。
朋友们愤愤不平：“网友就喜欢看人倒霉、看人摔跟头，嫉妒。凭什么你运气这么好?这下回去了吧?”王旭反而为网友辩解：“他们是喜欢我本来质朴的状态。”
只是他也苦恼，参加《星光大道》、从农民工变成歌手已经是9年前的事，他已经适应了自己的新身份，网友却永远希望他“打回原形”。“从前是光膀子、泥腿子，就得永远是光膀子、泥腿子吗?人总要往上走的，不想让自己和家人生活得好一些，我觉得那样真的不太正常。”
刚成名时，王旭就给两个儿子在开封各买了一套房，当时房价才一千多一平，现在已经涨了好多倍，而他最近正计划在北京买房。自觉吃了没文化的亏，他坚持让儿子们读书，如今大儿子早已大学毕业，小儿子在外国留学，父亲那跨越阶层的一“跳”，使得他们再也不用经历“泥腿子”的生活。
但9年了，王旭还是没有习惯娱乐圈的浮华。他曾经在国外的奥特莱斯买过一套西装，“意大利名牌，打折还两万多块，”穿了三次就闲置在家，“太板正了，受不了。”如今他上台演出都穿优衣库79块一件的T恤，“舒服，自信”。
无论在北京还是温哥华，遇到街头歌手，他会“手痒”拿过人家的吉他唱上两首。
聊起早年在农场的生活，他更是兴致勃勃，连讲带比划地“科普”了20分钟怎么抓田鼠：“你前后这么一截，掐了它的退路，提溜起来用绳子往脚上一绑，倒挂在自行车把上，一早上能抓十几只，整个农场谁都没我抓得多!”
——这位“人生逆袭”的典范人物，从未忘记自己的“前半生”。
从学渣到农民
王旭的前半生种地、唱歌、选秀失败，年收入不足2千
事实上，王旭的人生有两次重大转折：34岁去到北京，以及44岁成为歌手。
“34岁离开家乡去当‘北漂’，应该很需要勇气吧?”这样的问话让王旭的朋友们都哑然失笑——这是文艺青年才有的理想主义的感慨，而对当时的王旭来说，来北京只是为了生存，“因为在老家实在是活不下去了。”
他出生于西安，三岁丧父，随母亲搬到河南商丘的国营农场。母亲在农场学校教书，他却天生不是读书的料，尤其到了初中开始学英语，“一看见英文字母就头疼，连数理化里头都有abc，脑袋嗡嗡嗡”。上完初中，他死活不愿意再读书，宁愿清理厕所也不愿意再读书。
“你知道河南农村的厕所是什么样吗?”王旭又开始现场“科普”了，“露天的一大排洞，用砖头垒的，每个洞下面挖个坑，这个坑往下是不通的，清理就是一铲子一铲子挖出来，你想想有多臭?我就跟我妈说，我宁愿清理厕所都不愿意读书。”母亲只好随他去。
当然没有真的去清理厕所，但他从此成了国营农场的一个“农民工”。承包一块地，一开始是种果树，后来改种庄稼，从早到晚都在地里忙活。到了夏天，要给干旱的土地浇水，光着膀子在太阳下面一晒一天，第二天起来背上脱一层皮，再出去晒。
王旭走红后，曾在电影里客串农民工
王旭不怕苦。“我这人天生有种乐观精神，擅长苦中作乐。”这是他这一阶段的生活信念。抓田鼠喂猫其实是为了保护花生，对他来说却是每天最大的乐趣。别人除草都是蹲着一点点往前铲，他觉得太枯燥了，于是发明了自己的除草法：每往前一步都起立、下蹲——现在他知道那叫“深蹲”，“天地之间都是我的健身房”。
几乎与成为“农民工”同步，王旭爱上了音乐。在农场最大的娱乐就是听歌，当年最火的歌手是崔健、成方圆、张明敏，王旭觉得张蔷版的“每次走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步”比千百惠版的好听。光听不过瘾，他还买了把吉他，对着教材自己练。到十七八岁的时候，农场里几乎每个人都知道有个会弹吉他唱歌的小伙子了。
《星光大道》并不是王旭第一次参加“选秀”。22岁那年，河南省歌舞团招聘，他背着吉他跑去郑州，弹着分解和弦唱了一首《童年》，没考上。现在回想起来还是有点遗憾：“当时不知道他们喜欢热闹的歌，要是知道就唱张行的‘你在我身边，带着微笑’了。哎呀，错过了一次改变命运的机会。”
去不了省歌舞团，只好回去继续种田。这一年他还结婚生子，开销渐长，收入却没涨。按照当时农场的制度，工人每亩地每年要交给场户一百多块钱，剩下的自负盈亏。王旭承包的那块地很薄，每年的收成扣除地租后就所剩无几，“每年都想着明年收成肯定比今年好，能挣个一两千块钱就好了，后来终于发现，确实撑不下去了。”
2000年春节，在小他两岁的妹妹的劝说下，王旭背着吉他来到了北京，从此进入了一个新的世界。
从打工仔到流浪歌手
王旭在享受地下通道唱歌：不管有没有人，我只管唱我的
在北京的第一份工作是烧锅炉，一个月500块，两个月的工资就超过在农场一年的收入，王旭高兴坏了。还有一个超级大福利：锅炉的楼上是家KTV，没客人时他可以免费去唱唱歌，可惜没干多久，那家KTV就倒闭了。
为了生存，此后王旭还摆过地摊，卖过水果、蔬菜、煎饼等，勉强度日。在北京的第六年，经妹妹介绍，他成了一家医药公司的仓库保管员，每天负责收货、码货，终于不再风吹雨淋。他在仓库旁边租了一个八九平方米的房间，一个月600块钱房租，大学毕业后来北京工作的大儿子也和他挤在一个屋里。
周五、周末的晚上，王旭就抱着吉他去公主坟地铁站通道里唱歌，那是他最享受的时刻：“去KTV唱歌我得给别人钱;去酒吧唱歌我得看老板的脸色、看客人的脸色;在这地下通道里唱歌我多自在，想怎么唱我怎么唱，想唱啥歌唱啥歌，还能挣钱。”他唱得最多的是许巍、汪峰、迪克牛仔，从六点唱到九、十点，好的时候一晚上能有一两百，不好的时候也有五六十，一个周末下来，自己和儿子下周的饭钱是有了。
北京那么多流浪歌手，为什么成功的偏偏是你?面对这个问题，王旭心中早有答案。
王旭早年在北京的地下通道唱歌，那时的他看上去比现在年轻不少
那些年里，他在地下通道里见过太多“同行”，“听到脚步声才开始唱，人家要是走过来给钱就使劲儿唱，不给钱，人走到这儿，吉他往地上一放。”他不一样，他把地下通道当舞台，既然上了台，张开嘴就要唱完，“不管你有没有人，我只管唱我的，我沉浸在我的音乐世界里头，多好的一件事。”“公主坟是我打下的江山。”他至今仍然很骄傲。
“其实各行各业都有这样的人，对不对?跟平时打工上班是一样的，有些人干活就是给领导干的，领导来了，那马屁拍得一溜山响;领导一走，他就成大爷了。有人捞鱼，有人浑水摸鱼，跟这是一样的道理。”
仓库管理员听起来是一个体力活儿，其实也相当费脑力，“每天上班脑子里充满的都是各种药的批号、货架的编号，各种数字，你不敢出错，点错一个点就会有大麻烦。”但他已经不再是那个因为看到abc头疼就辍学的少年。记不住?那就多在货架间走动、观察，多背几遍。
尽管依然“穷得叮当响”，但在农场那种无论怎么努力、生活就是不肯向前迈进一步的徒劳感消失了，北京这个城市有着全新的规则：“你只要努力，就会有收获——前提是，你必须要努力。”
初入名利场 王旭感谢汪峰忠告
曾边上班边唱歌，穿着T恤唱歌才舒服
接下来的故事，大家就耳熟能详了：2010年，农民工王旭和刘刚在出租屋里翻唱歌曲《春天里》的视频在网络上引起关注。随后，他们组成“旭日阳刚”组合参加《星光大道》，获得年度亚军，并登上央视春晚，成为“当代励志传奇”。
在这个更大、更炫目、更华丽的世界里，王旭一步步学习着更新的规则：怎么坦然接受“旭哥”这个称呼，怎么跟商演的主办方接洽，合同怎么走、税怎么交，怎么面对媒体记者不怯场又不说错话，怎么适应“经济上翻天覆地的变化”……
与汪峰的版权争议，是他与这个新世界最激烈的一次冲撞。最终，汪峰与旭日阳刚达成和解，还邀请他们去自己的演唱会当嘉宾。王旭说，汪峰是他永远的偶像。正是汪峰的那句忠告“如果一直唱别人的歌是走不远的”，为他打开了这个世界的一扇侧门——在首张专辑《北漂鱼》里，他就参与了六首歌的创作。
但王旭始终认为自己是娱乐圈的“边缘人”。在众多商演中，他看到，“他们”很多人都穿着名牌，“往台上一站，一套演出服几万甚至十几万，我只有穿着几十块的T恤才舒服。”
事实上，在一夜成名的那段时间里，他也没想过要彻底离开以前的那个世界。他还是去医药公司上班，有演出邀请就向老板请个假。没想到后来演出越来越密集，老板委婉地说：你都上春晚唱歌了，还来上班吃这个苦干嘛?他苦笑：“公司不要我了，我只能当歌手。”
可谁跟他是“我们”呢?没有。一起闯入新世界的刘刚，比他小15岁，年龄、经历都不一样，对于未来发展的想法也不一样，两人的合作越来越少。
而那些认为他“有钱就变质”，或者“还是适合搬砖”的网友们，更加剧了两个世界之间的身份撕扯。
看来，一个人“逆袭”出来的道路，只能一个人走。王旭选择不成为“他们”，也不固守“我们”，而是创立了自己的规则：“人不能忘本，也不能伪装;从过去到现在，我一直都在做我自己。”
这些年来，他每隔一段时间就有新的单曲产出，有灵感的时候就自己写，懒的时候就唱别人写的。但他对录音有相当高的要求，一进录音棚就是一整天。
每一首新歌出来，他都勤勤恳恳地发微博、发抖音、发快手，尽管转发量和点赞数都少得可怜;但他也不介意再回到田间地头、回到工地去拍拍小视频娱乐观众，“只要你别骂我就行”。
王旭曾为河北水灾灾区运送物资
商演当然要接，毕竟要养家糊口;但他也曾在看到河北邢台发大水的新闻之后，一个人悄悄地开车三四个小时，给乡亲们送了一箱箱的水和一箱箱的泡面。“村民要给我拉横幅，我说千万不要拉。他说那你图啥?我说我就图个心安。”结果还是有村民拍了照片发到网上，王旭指着照片自黑：“你看我这胳膊，一手拎24瓶矿泉水跟玩儿似的，跟搬砖的时候没差!”
王旭的走红，让他实现了阶层的跨越
对话王旭
《星里话》：好多人认为您是以“草根代言人”的形象出道的，你现在有钱了、有名了、阶层跃升了，你就没办法再做这个草根代言人了，对于这种说法您怎么看?
王旭：我觉得没有任何一个人能完完全全地代表哪一个阶层吧，这只是他们内心中的一个希望，希望我不管在什么样的情况下，还是得像以前一样，在工地上干活儿，踏踏实实的，吃住都朴素，跟他们一样。
其实我自己过去是什么样的人，那种感觉是永远也抹杀不掉的。我永远都喜欢青山绿水、喜欢农田、喜欢庄稼，我看到那些东西的时候眼睛会放光。我喜欢农家院，因为这些都是我从小到大一直在经历着的事情。每天睡大炕、睡木头床，早晨喝点稀饭、吃点咸菜、吃点馒头、吃点包子、吃点油条，到现在这个习惯永远都没有抹掉。
到后来我也经常去地下通道，路过那儿看看。我碰到很多唱得好的歌手，高手在民间，真的，他们吉他弹得也好、歌唱得也好，那个时候我会给他们一点资助，尽我所能，最起码他今天一天的生活是不会成问题的。
但是我做不到他们心目中那么“完美”。从前是光膀子、泥腿子，就得永远是光膀子、泥腿子吗?怎么说呢，拿这个骑自行车和走路来说吧：从起点到终点，给你一辆自行车，你骑车去吧，你说我不，我要坚持我自己，我要走路，傻不傻?对不对?人总要往上走的，不想让自己和家人生活得好一些，我觉得那样真的不太正常。
《星里话》：“你打回原形了”“你有钱就变质了”这种留言，会打消你发动态的积极性吗?
王旭：我觉得这样的人也不能少。我来直播是为了跟大家更好地互动，跟大家来分享我的心情，你们也来跟我分享一下你们的心情。那好，今天你不开心了，你在哪里受到委屈了，你看到我在这儿想发泄一下，说王旭你就应该回工地搬砖，可以，我欢迎你。但是你不要说过激的话，你不要来骂人，你要是骂人的话，我随时可以把你给踢出去。我是用语言，你是用码字，对不对?你永远都没有我快。我就希望这样的气氛多一点，大家都很随意，不用受到那么多的约束，做好自己、做好自己的音乐就好了。
