原标题：车祸坠机、抢劫地震，我在东南亚收“树籽”，不敢想生死
我叫张羽枭，80后。2013年以前，我过着普普通通的生活。近几年，了解我生活经历的人都说，我用30年，活出了他们60年的人生。
摄影&撰文/张羽枭 编辑/倒立
出品/腾讯新闻
2010年，找不到工作的我在北京烙了两个月的饼。
毕业后的几年，我在工地搬过砖，卸过货，跑过保险，做过医药代表，当过电气工程师，也在烧饼店烙过烧饼，去过国企，也待过私企……做过的工作五花八门，除了迷茫，一无所获。
2013年，乘坐40多个小时火车后，我来到拉萨。
因为承受不了父母期盼之后的失望，也因为听说尼泊尔有可以做的生意，2013年，我找朋友借了1万多块钱，先从石家庄到拉萨，从拉萨辗转到尼泊尔边境，最后到尼泊尔的首都加德满都。
加德满都最繁华的街道，这里狗的睡眠常常日夜颠倒，一到晚上就开始整夜吠叫。
最初的几个月我跟很多人一样做代购。我住在泰米尔街区，这里有拥挤的街道、琳琅满目的商品，是加德满都最繁华的地方，相当于北京的三里屯。每天起床洗漱完就去市场，到店铺拍照，发朋友圈，问价，拿货，发货。很辛苦，也不稳定，但好歹顾住了生活。
在外人看来，尼泊尔处处透露着宗教的神秘感，风光秀美，人民生活随遇而安，一切都很平和美好，是“最幸福的国家”，但实际上，即使是加德满都这样“国际化”的城市，发展水平也只相当于国内的小县城。而且贫富差距很大，富人在深山里盖五层别墅，在市区买几百万的豪宅，穷人在大雨瓢泼的凌晨去垃圾桶里翻食物，还有一些连食物都翻不出来的孩子，只能吸一种致幻的“毒气”，靠饱腹的幻觉生存，一次能维持几个小时。
凤眼菩提特殊的纹路形似眼睛，又称作慧眼。
做代购的过程中，我认识了几个凤眼菩提树农，接触到文玩生意。凤眼菩提是尼泊尔的特产，除去产量最大的中间尺寸的凤眼，籽的直径越大或越小均越为稀有，也就越值钱。因为这个行业的私密性，没有人愿意轻易带你入行，我辗转找到了加德满都外几十公里的凤眼山，靠着做代购攒的钱，做起了文玩生意。
凤眼村其实是几座山脉连接起来的一片村落，我们要在崇山峻岭之中寻找理想的凤眼树。
动辄上万的文玩手串让这个行业看起来充满了发财暴富的机遇，很多尼泊尔当地人冒着把几个家庭全部积蓄都赔上的风险，也要挤入这个行业分一杯羹。但对我来说，在这个行业里，体会到的更多的是艰苦、危险和提心吊胆。
刚摘下来的凤眼需要经过煮籽去掉青色的皮。
每年的6至8月是凤眼的产季，也正赶上尼泊尔的雨季。这时候我会亲自上山收货，也会跟树农一起摘籽，去皮，晒干，挑选，再拿回国打孔，穿串，精选。
去凤眼山的路是挖掘机挖出来的土路，只许一车通过，旁边就是没有任何遮拦的万丈深渊，雨后的土路就成了泥路，车子会在湿滑的悬崖边上多次上演神龙摆尾。
不管下不下雨，都会经常遇到从天而降的石头。
最危险的一次，天色有点晚了，收完货我骑着租来的摩托车下山，走到了一条不太熟悉的岔路上。那是个很大的下坡，走到尽头的时候才发现，这差不多是个直角弯，前方是2000多米深的山沟，另一侧是石壁，刹车已经晚了，我本能地用身体放倒了摩托车，希望加上身体的摩擦力，在掉进山沟前拐到路上。
巨大的惯性把我连人带车甩出去三四米远。爬起来的时候我右侧的胳膊、腿都已经被路上的石子磨得血肉模糊了。路过的居民把我送到医院，我被包扎的像个木乃伊。第二天醒来，我只能架着胳膊，单腿弹着上山。因为没有足够的休息，换药也不及时，加上潮热的天气，伤口反复感染化脓，胳膊上留下了疤痕，现在遇到阴雨天气还会隐隐作痛。
一天要经历十几个小时的车程。
摔了那次之后，我上附近的山都会雇当地的吉普车，有时候去更远的深山，要么选择开30多个小时的车，要么选择坐45分钟的飞机。尼泊尔的国内航空都是螺旋桨的小飞机，在飞机上还能打电话发微信，但是安全度很低，以前每年都会掉下来一架，今年已经掉下来三架。
在尼泊尔山里，每一颗凤眼树都要请工人日夜看守，以防夜晚有人来偷籽。
山路难走，天气恶劣，只是上山收籽遇到的危险中的一部分，很多时候还会遇到治安问题，尤其是我们大部分都是现金交易，往往要背着一兜子现金进山，当你包里都是钱的时候，你看见的每一张笑脸都那么古怪。
这个行业，风险高，压力大，一批货赌赢了就是几十倍的利润，如果失败了，倾家荡产也不为过，所以很多人在赚钱之后就会去赌场释放压力。尼泊尔有合法的赌场，有些只允许外国人进去。很多人都是连本带利赔进去，听说去年还有人因为赌博惹到当地黑社会，客死他乡。
2015年4月25日，尼泊尔发生8.1级大地震。上午十一点，我正在路边商店买冰棍，老板娘递过来冰棍的时候，我看着她拿冰棍的手一直在抖，开始我还以为她生了什么病，不知道过了多久我才反应过来，是地震了，但是尼泊尔经常会小震一下，我已经习以为常，直到商店外面出现尖叫和嘈杂声，我才意识到要往外跑。
尼泊尔的街道非常狭窄，房屋大部分都是砖木混合，而且各种加盖搭建，让本来就不规则的建筑前凸后凹，我亲眼看见跑在我旁边的一个尼泊尔人被掉下的杂物砸倒，但是我没有勇气停下来救他。那天每隔几分钟或者十几分钟，就是新的一波地震，马路像海浪一样起伏起来，把人和车都顶飞起来，晃得厉害的时候，我只能趴在地上爬着走。
地震之后，所有的物流中断，买的货都发不回国，有些人直接卷了钱离开，我退了所有客户的货款，一贫如洗，如同刚来的时候，我离开了尼泊尔。
2015年，我从广州飞往印度尼西亚雅加达，又坐8个小时火车到达加布棉。
离开尼泊尔后，跟朋友聊天时，我得知印尼有个地方叫做“加布棉”，那里是小金刚的产地，我只知道这个地名的中文发音，具体怎么写还不知道。几天后我就来到了印尼首都雅加达。靠在火车站对照所有车站的名字，找到了跟“加布棉”相近的一个站名“Kebumen”，我心想不管是不是，先去看看，于是买了火车票，坐了8小时火车到达加布棉。
到达加布棉，找到当地人，拿出我自己的小金刚，给他们看，印尼人指着小金刚说：金尼滴。我知道，我来对了。
又一个陌生的环境，一个全新的开始，像当初找凤眼山一样，这次我也不知道具体树长在哪，从哪买。当时中国人还不多，当地很多人都不说英语，大部分交流只能用比划和翻译软件。后来我租了一辆摩托车，每天一个人背着一包现金去山里逛，直到有个印尼人给我开玩笑说：你带这么多钱，去山里就把你钱抢了，人杀了，埋在树下。这是我听过最恐怖的玩笑，第二天我就通过朋友租了一把猎枪，不曾使用，但是非常有安全感。
在印尼，我们面对最多的就是一些政府部门的敲诈，比如落地签的海关会用中文索要小费，有一次索要未果，就说怀疑我携带毒品，把我关到小黑屋脱光检查，还告诉我，只要缴纳100块，就不用那么麻烦了。有些中国人抱着“出门在外多一事不如少一事，破财免灾”的想法，在一定程度上纵容了他们的行为。当时我坚决没给一分钱，于是被要求验尿，无果，又带我去医院做透视，里里外外折腾了十几个小时。
除了海关，移民局也会因为我们来做生意语言不通，向我们收取几百几千的保护费，不然就扣护照抓人，有一阵我见到移民局的车就害怕，虽然我没有触犯任何法律。收取保护费的事后来上了印尼报纸，移民局局长因此被罢免。
2014年1月21日，加德满都全面罢工。我在帮尼泊尔某电视台朋友拍摄素材。
在东南亚跑了这么多年，不管是尼泊尔还是印尼，每次大选，社会氛围都会比较紧张，示威游行、罢工、暴动……我都会提前回国。最大的感触就是只有回到祖国才能让我有安全感，所以每一次回到中国海关的时候，我都会不由得说一句：回来真好。
13年到现在，我的生活已经完全脱离了我曾经以为的“毕业—工作—娶妻—生子”的轨迹，但是生活就是这样，实际情况跟设想总是南辕北辙的。记得离开家之后跟父母说，“不混好，我就死外面。”现在想想当时真是“二百五”，根本没考虑到这会给他们带来多大的伤害。现在离家十几天，妈妈就开始天天在微信跟我说想我了。
2009年，我在丽江。
我是一个屠龙少年，当初厌倦朝九晚五的生活，辞掉国企稳定的工作，梦想着未知的旅行和远方的风景……最后却慢慢地变成了那只龙，现在的我没有任何业余爱好和生活，每年往返于中国、印尼和尼泊尔三国，日程极不确定，收货、处理店里的事务、参加各种文玩展会……东奔西跑，每天都是工作。前阵子，我打算在5月21日那天和相恋1年的女朋友领证，结果证还没来得及领，我们又坐上了飞往尼国的航班。
在外奔波的每一年，我都下定决心干最后一年，每一次从山上下来，也都说打死不上山了，但是我又来了。虽然说很多人都不信这行会赔钱，但其实我们一直在对天下赌注，用生命冒险。现在的我已经习惯了这种苦，为了养家糊口，也为了给我爱的人更好的生活。
