路子宽的父亲路炎衡患了重病。
路炎衡每天都挤出一把五颜六色的胶囊和药丸，倒入嘴里服下，一天好几次，总是发脾气，走出房间的次数也越发少了。路子宽总能看到房间里撒了一地的包装。
几年来，这个河南辉县市的少年，都会和他的弟弟妹妹一起，走进爸爸的房间，帮忙收拾那些写着生僻字的药盒和药片，装满一个大袋子，在蒸馒头的灶火里烧掉。
家里许多开支被压缩，路子宽和弟弟妹妹穿的都是邻居和亲戚给的旧衣服。
2018年，路子宽9岁。有一天，他的母亲突然将他叫到房间：“爸爸得了白血病。”
为了达到造血干细胞移植的最低要求，挽救父亲的生命，路子宽从2019年3月到2019年6月，增肥了30多斤。
长胖是为了救爸爸
2019年3月，路子宽和院子里养的两只小白兔的身材，都开始饱满起来。
两只兔子是路子宽请求爸爸买来的。2019年3月前后，他和爷爷去集市，看到有小贩在卖小兔子。它们全身雪白，毛茸茸的。
路子宽很想要，但是爷爷不同意。后来，路子宽央求了好久，爸爸终于答应给他买两只。路子宽把兔子养在笼子里。
路子宽在家时经常逗兔子玩，还出门拔些野草投喂。兔子迅速长大，变得圆圆胖胖的。
那些天，路子宽自己也在迅速长胖。他本来瘦得跟竹竿似的，每天吃5顿饭，脸颊、手臂、肚子都开始鼓了起来。他觉得自己“长得比兔子快”。
妈妈告诉路子宽，长胖是为了救爸爸。
7年前，路子宽的父亲路炎衡不幸罹患“骨髓增生异常综合征”，后来身体情况愈加恶化，药物已无法控制病情，骨髓和造血干细胞移植成为唯一选择。
一天夜里，路子宽的母亲在客厅里问起三个孩子愿不愿意为父亲抽骨髓：“一个个都说愿意，没有任何犹豫。”
母亲告诉路子宽，医生会给他打麻醉针，捐献骨髓需要很多次抽血、打针。路子宽听了这话，拍拍自己的胸脯：“我血多，抽我的。”听说“骨髓一次抽得不够还得抽两次、三次”，路子宽赶紧转身跟弟弟说：“如果抽了不够，弟弟你再抽点给爸爸吧。”爸爸和妈妈被逗乐了。
但造血干细胞移植有体重的最低要求，路子宽的小身板远远不够。
2019年2月底，路子宽与父亲配型成功。为移植造血干细胞救爸爸，60斤的路子宽，开始了他的增肥计划。
雷打不动的红烧肉
路子宽这几个月的食谱是：早上3个鸡蛋，1个大馒头、1碗稀饭和1盒奶。午餐是一大碗红烧肉、大米饭和蔬菜。放学后回家和晚上七八点，等待他的还有两次正餐。临睡前，他还要再往肚子里塞下一份鸡蛋煮面和一盒牛奶。
刚开始，他还觉得有肉吃很开心。因为家里平时吃肉的次数不多，弟弟妹妹也都把红烧肉让给他吃。但没过几天，就因为不适应上吐下泻，一副虚脱的样子。
但路子宽吃饭的拼命劲没见减少，将馒头、米饭、菜一股脑儿地全都塞进嘴里，腮帮子鼓成两团，把食物往下吞咽。直到完全吃不下去，才累得放下碗筷，说“你们吃吧”。然后，他会迅速站到体重秤上，读出上面的数值，高兴地大声宣布，他又重了多少斤。路子宽的奶奶笑了：“刚刚他吃的东西都有两三斤。”
食物把路子宽的肚皮撑得鼓了出来，他能感受到一种明显的胀痛，只能躺在自己的房间里，翻来覆去。奶奶给做了一些山楂水，帮助消化，并给他揉肚子。
主菜总是雷打不动的红烧肉。不到一个月，路子宽就感受到自己胃部对红烧肉不由自主的抗拒。“一直在嘴里咀嚼，却不见下咽。”最后把他都吃哭了。
妈妈很心疼，接下来几天准备了鸡肉。但爸爸说，鸡肉都是瘦肉，增肥效果不好，又给换了回去。
2019年3月，路子宽长了四五斤。到4月底，他已经接近70斤了。
曾被同学取绰号
慢慢地，见到路子宽的人，都会明显地意识到他长胖了。
最先发现的是邻居。奶奶带着子宽在门口遛弯，有人看见子宽，马上就会评论：“你看看子宽，吃得这么胖了，都认不出来了”。奶奶只是说一句“不得不吃啊”便不再多说。子宽则在一边玩耍，不予理睬。
但同学们的说法则让他难以躲闪。因为长得胖，路子宽在学校被人取了绰号。还有同学嫌弃他：“只长胖，不见长个。”路子宽心里委屈，但转念一想：“那是你们都不知道，我要救爸爸。”他把这件事告诉妈妈，妈妈安慰他，等救完爸爸，再减肥瘦下来。“到时候我第一件事就是减肥！”路子宽大声说。
多出来的体重，让平时好动的路子宽感觉到吃力。在村里的活动广场，路子宽和伙伴们玩“三个字”游戏时，每走几步，额头的汗就冒个不停。跑不动，轻易被伙伴抓住。他觉得很扫兴，便挥手回家。
路子宽的班主任赵老师并不知道他长胖的原因，以为他发育太快。但赵老师注意到，之前在课间十分活跃，偶尔会和同学们打闹的路子宽，顽皮程度缓和了许多。
后来，她得知，那段时间，路子宽大腿根上长出来的肉磨破了皮，每走一步都会觉得疼。爷爷奶奶骑着电瓶车接送他上下学。
于是，路子宽在家的活动量减少，开始习惯躺在沙发上。因为总是怕热，感到烦躁，将风扇正对着自己使劲吹。
2019年5月底，路子宽拼命吃下去的食物很多都转化成了脂肪，他的体重也增加到了80斤。
“家里的怪事”
6月1日儿童节，路子宽突然被铺天盖地的报道包围了。
前一天，河南当地媒体以“不一样的儿童节”为题，播出了路子宽增肥救父的新闻。路子宽的邻居、老师、同学马上明白了他变胖的原因。
校领导在升旗仪式上严肃地批评了嘲笑路子宽的行为。同学们听说路子宽的事情后，都觉得他很勇敢。许多同学见到路子宽，马上兴奋地对他说：“你上电视啦！”路子宽很高兴，感觉此前被取绰号的委屈一扫而光。
路子宽生活节奏也有了改变。每隔几天，就有记者赶到路子宽家中拍摄、采访。路子宽在大口扒饭时，也有摄像机对着他。
有时，路子宽会在小房间里单独接受采访，问题并没有那么容易回答。
有记者问：“如果爸爸有一天离开了你，你会怎么样？”他没有回答。路子宽和记者出门，对妈妈说，“(记者)问得我可难受了”。
对于来到家中的陌生人和他们携带的“长枪短炮”，路子宽曾写了一篇日记：“最近我家一直有一件怪事。很多人背着摄像机，一拨又一拨来我家，不知道是干啥的。后来我才知道，都是来帮助我们的。”
但村里偶有谣言和不解。路子宽的奶奶说，媒体报道前，家中四处借钱，但未筹到一分钱手术费。有人向她询问：“是不是报道之后，有媒体直接给家里送去了50万的医药费。”对于这种说法，家人也都一笑了之。
路子宽对这些浑然不知，吃饭、增肥、上学，他的日常生活仍然大致无二。2019年6月底，他的体重终于突破了90斤。
那天早上，他在家里四处奔跑，高兴地向每个人说：“我长到90斤了”。当时，路子宽的母亲对他说，可以不用吃太多饭了。路子宽回答，爸爸告诉他，下一个目标是100斤，比较保险，对他后期身体恢复也更好。
“私房钱”
暑假来临了。
路子宽每天夜里都会和爷爷奶奶走到附近的山上，捕捉出来觅食和乘凉的蝎子。村里很少有人捕蝎子。但奶奶的娘家住在更深处的山里，从小就知道怎样抓蝎子。对于路子宽来说，喜欢抓蝎子是因为蝎子可以卖钱。
每隔三个夜晚，爷爷就会带着路子宽前往村里的药商处把蝎子卖掉，大约能卖100多元。爷爷会给路子宽10到20元，路子宽很高兴，把钱都藏在自己的床垫下。
知道家里困难，路子宽的私房钱从来不买零食或玩具。有时奶奶让他去买菜，他很乐意将自己的钱拿出来。每次回到家，都会跟妈妈说：“今天我用自己的零花钱帮奶奶买菜了。”
但有时候，私房钱也会被发现。有一次，妹妹在被子下“捡到”了路子宽的私房钱，花掉了。路子宽非常生气，和妹妹吵了起来。妹妹哭了，路子宽又来哄她。
路子宽曾经看见爷爷奶奶从外面往家里捡回饮料瓶，得知了这些塑料也可以卖钱。于是每次放学回家，都能看到路子宽手里拿着捡来的几个矿泉水瓶子。有的瓶子是他在路边的浅沟里捡来的，上面还带着淤泥。妈妈提醒路子宽路边危险，劝他别捡了。他说：“我都看着呢！”
7月18日，路子宽陪爸爸来到北京，做移植手术前的准备。此时，他的体重已经达到了96斤。
坚强男孩
来北京后，路子宽哭了好几次。
2019年7月，路子宽跟着父母，想要在北京大学人民医院清河分院附近的小区租一处房子。他喜欢骑自行车，把自行车骑进了一处居民小区，路子宽的父亲和中介联系好要在这里看房。
保安大叔笑着过来跟路子宽沟通，想把他的自行车推到门口去。路子宽生气起来，生怕有人抢走似的，死死拽着自行车把手，大声争辩。可还没说几句，眼眶就红了，眼泪掉下来。保安大叔有些哭笑不得，和路子宽商量，在门口替他保管，事情才算结束。
另一次是，路子宽从爷爷口中得知，自己在老家院子里养了几个月的两只小白兔“跑掉了”，可能再也回不来了。他伤心地哭了。来北京前，他还特意嘱咐爷爷帮他好好看管。
9月9日，在医院完成第一次采集的那天下午。回到病床，因为腿部插着导管，路子宽一动也不敢动。他躺在病床上，焦急地想要知道是否可以回家。医生过来一番检查后，告诉他，还得继续在病房待着，为明天手术做准备。路子宽眼泪止不住地流出来，他告诉身旁的妈妈，自己想去看爸爸。
但是，查体和手术过程中，路子宽从没哭出来。
9月9日下午，在一针带着“火辣辣的灼痛感”的麻醉针后，医生在路子宽的大腿静脉处置管，以方便次日的手术。此后两天，路子宽的大腿都插着管。11日出院前，医生将管拔出时，血液涌出，路子宽的姑姑和妈妈按了接近一个小时才止血。但路子宽全程没有哭泣。
病房楼层门口的一位工作人员，看到路子宽经过时总是赞不绝口。而路子宽则一如既往地抬头，回以标志性的笑脸：圆圆的脸上，两只小眼睛笑成两道弯月，露出洁白的牙齿。护士过来查看时，会亲切地叫他“小男子汉”。有的大夫也会因为看过报道，直接叫出他的名字。路子宽则在事后小声跟妈妈说起，分享心中的“小高兴”。
实际上，手术的几天里，路子宽内心十分紧张。9月8日那天夜里，他醒来好几次。路子宽的母亲说，姑姑在旁边看护，有的时候会听到路子宽在睡梦中叫“姑姑”。
手术结束后，路子宽食量锐减，一日三餐，每次只吃半碗左右。他如今很轻松：“终于可以正常吃饭了。”
“我想考清华”
再休养一段时间，路子宽就可以返回河南老家，继续上学。他的班主任赵老师说，等路子宽返校，学校会为他安排补习，补上移植手术期间落下的功课。
9月开学，路子宽应该读五年级，之前，他的学习成绩一直靠前，是班里的三名班长之一。
在班主任赵老师看来，路子宽活泼好动，但上课非常专注，总是跟着老师的讲解思考，积极举手回答问题。
路子宽的母亲说，每天晚上放学回家，他都会和弟弟妹妹进行“完成作业大比拼”。他总是飞快地做完书面作业，“炫耀”自己可以出去玩了。
路子宽读三年级时，老师要求回家背诵课文《翠鸟》。路子宽吃完晚饭，回到房间，默读了好几遍，没能背诵下来。20分钟后，路子宽急哭了。妈妈告诉路子宽，可以尝试早上起来再背诵。第二天，路子宽起得比所有人都早，在院子里坐在小板凳上背诵。之后，他高兴地跑去叫醒妈妈，将课文背了下来。之后，他都会提前起床完成背诵作业。
来北京后，路炎衡带着路子宽在清华大学门前拍了一张合照。路子宽对新京报记者说：“我想考清华。”
9月13日，中秋节，前两天刚刚完成造血干细胞采集手术的路子宽，穿着父亲的大外套，一马当先，冲在探视家属队伍的最前面。
在无菌舱前，路子宽隔着探视玻璃举起一袋豆沙蛋黄味的月饼，右手拿起旁边的通话机，高兴地祝舱内病床上的父亲中秋节快乐。
路子宽在通话机中对爸爸说：“我的任务已经完成了，接下来就看你了。”
新京报记者 张熙廷
|
|
