（原标题：做直播当网红 香港商人杨官华：风波改变了我，但我改变不了它）
生活中，香港人杨官华拥有财务自由，除了香港也喜欢住在日本，他不缺房更不缺车，包括法拉利。
YouTube上，新注册的账号“华记正能量”，两周时间粉丝从0涨到12万，一条热门视频的播放量接近60万。在香港，称得上是网络社交平台的KOL(Key Opinion Leader)，相似的名词叫“网红”。
↑杨官华
杨官华就是华记。
三个月前，称呼他作“老板”或者“杨生”的人更多;现在，更多人叫他“华记”。因为一场修例风波，他偏离成功商人的轨道，蹚入网络平台显山露水。他说自己是被修例风波改变的其中一个。
“我是一个悲剧”
第二次见到杨官华，是在一个人来人往的办公楼大厅。反复打望后，我们终于确定对面的人是他。休闲夹克和棒球帽装束，与前一日的西装革履判若两人，尤其遮挡标志性的光头后，融入人群并不起眼。
他必须低调。对每一个高调抗议暴力示威游行，支持警察严正执法的人来说，香港的公开场暗藏风险。谁也不知道，在网络上恶言相向的反对派人士，会不会突然冲出来朝他泼油漆，或者动拳头。
↑香港市民发起集会支持警方执法 图据ICphoto
他需要伪装。私家车上备着不同的衣服、棒球帽，必要时一天可以换几次。甚至还有盔甲放在尾箱，他感觉到，“随时可能有人砍我。”他有三台车在香港，每天换着开。
“我是一个悲剧，”他苦笑，“为什么?出门要戴口罩，戴帽子，戴眼镜，变得不能见人。”他用了很多问句传递不可理喻的情绪。“我做错什么事了?我一个爱香港的人，居然要偷偷摸摸!”讲到激动之处，他会骂脏话。“不是说的言论自由吗?为什么你可以有，我不可以有?”
为了自由，他拼搏半生，“我追求的是财务自由”。14岁踏进社会摸爬滚打，苦力、帮厨、建筑工、文书……各种工作都做过。30岁之前，他永远做着两份工，还兼读夜校。2003年进入地产行业创业，厚积薄发的人生开始向好，他先在香港有了自己的物业有限公司，后来生意扩大到东京、大阪、澳门、上海。住在日本时，他对香港的食物想念很深，以此为契机，在日本创办了“香港华记茶餐厅”，现在数量已经有6家。
“千万别把我英雄化，很怕”
同追求财务自由的“稳准狠”相比，生活自由的失控，则充满偶然性，要从他误打误撞发“直播”视频说起。
6月12日晚，香港示威游行者与警方首次发生冲突，好奇心驱使下，杨官华在事后去到现场。用 “香港华记茶餐厅” 的Facebook账号，他发了一条自拍短片，讲暴力示威游行造成的破坏，还指责个别媒体的报道失实。他说当时看到什么就说什么，“外媒的镜头对着示威游行的人，他就主动收拾垃圾，镜头挪开就跑掉，我看到的就是演戏。”
这条短片很火，阅读量很快飚到几十万。有网友认为，这是“最需要的中立声音”。从“华记”口中了解香港时局的网民，把他捧成了KOL。他时不时拍条短片，出镜讲一讲在香港的所见所闻。
国内一家权威媒体采访了他，报道出来后，3天的网络阅读量超过4亿次，有内地网友赞他是“英雄”。“对不起，让我请个假，需要冷静一下，cooldown。” 面对追捧，他很清醒。“千万别把我英雄化，很怕，我根本没有大家说的那么好。”但看到不公时，他还是忍不住要说。
“他们可以不守法，我们必须守法，这是底线”
初出有些影响力时，反对派已盯上了“华记”，恶意举报下，Facebook封了“香港华记茶餐厅”账号，他一度销声匿迹。这本来是个抽身的机会。做一个反对派不喜欢的“网红”，会面临的麻烦可能非常多。
“何君尧律师你知道吧。”他开始讲案例。香港立法会委员何君尧是个立场坚定的爱国爱港人士，也是坚决谴责暴力的“敢言”之人。7月下旬，何君尧父母的坟墓被暴徒捣毁，更被喷上恶毒的脏字，此外，其立法委员办事处也遭人恶意损坏，曾有数十名黑衣人包围办事处，喊口号、砸玻璃、掷鸡蛋，涂鸦玻璃和贴标语等。“我穿黑衣，喊着口号在警察身边穿来穿去，我会没事;如果我穿着白衣，从示威者身边经过，一定会被打。区别就是这样。”
如果说做英雄，必须挑战暴力的话，他肯定自己做不了。9月27日晚上开车路过遮打花园，前方正有示威游行者聚集，“坐在车里，我也赶紧戴上口罩，怕被认出砸我车。”第二天新闻报道，当晚那条路上有行人被打，“我的感受是，危险就在身边，我昨天是从附近经过，如果是我在那路上，你们今天看不到我了。”“我在车上放铁棍、放刀，用来自卫行不行?当然不行。他们可以不守法，我们必须守法，这就是底线。”他加重语气强调。
他的办法是躲。“8·31”示威游行，网络谣言港铁太子站内有“黑衣人”被打死，“政府、警方、医管局连番澄清真相，可惜被洗脑的人，宁愿信谣言也不信事实。”被蛊惑的人在地铁站口设灵堂、烧衣纸、哭丧，他在旁边悄悄拍摄。
一群人迅速围住他，“你凭什么说没有死人?”“你拍的什么?”“拍的东西给我?”众人声势浩大地呵斥。“对不起大哥，我错，放我走可以吗?”他快快删了影片，反复“认错”后逃开。
“整个香港为什么都沉默了呢，中立的人，爱好和平的人为什么不发声?”私下接触很多支持者后他想透彻了，“原来，怕影响到自己的工作，自己的生意，自己的家人”。
“反对派把我包装成‘大魔头’”
当我们问他为什么敢发声时，他总结，“我没有父母，没有孩子，当了十几年老板，也不怕丢工作。”至于生意，“做生意不是赚就是亏，但是我的亏，是反对派弄出来的。”
网上露面后，他在日本的茶餐厅生意即刻受到攻击，偷税、走私、卫生不达标的举报频繁出现，网络订餐平台上遭到恶意差评，五星跌落一星，订单量锐减，甚至有人直接涂污店面。在香港，也有针对他房产生意的状告，还有移花接木的视频造谣他强奸员工。
有声音质疑他拿钱做事，质疑他剑指参选。“如果我缺钱，倒可以争一个立法会议员来做，那是有收入的，”似乎觉得说得不妥，他赶紧补充，“不是说议员都为了钱，不过有的人动机不纯。”他说，反对派吓退对手的办法多种多样，而他如今的形象，是反对派包装出的“大魔头”“强奸犯”“谎话精”。
反对派善于“做文章”。8月30日晚，一名驻守葵涌警署枪房的警员收工后，疑遭3名持刀穿黑衣蒙面分子袭击，当场中刀受伤，凶徒得手后逃走。从处理案件的内部人员那里，杨官华很快知道这件事，并发布上网。因为速度太快，反对派揪住了他，“为什么华记最快知道，一定是他指使的袭击”。
↑香港市民团体雨中集会冀望香港恢复和平稳定 图据视觉中国
一个刚毕业的香港年轻人，意外发现自己所供职的公司，老板之一是杨官华，她又惊又恐地问他，“你是那个大坏蛋?!”告诉我们这个故事时，他表情复杂地笑着，“你说说，哎。”
苹果日报曾连续三天报道他，原因是他转发的一条网络消息有误。尽管他已经第一时间撤销内容，解释原因，并向涉事方道歉，苹果日报的报道依然极尽暗讽。
我们很好奇，被苹果日报视为对手，是不是会有成就感?“我怎么可能比得过它，它如果连写我几天，我就‘死’了。”
“我不知道能坚持到什么时候”
精于计算的生意人，“只赔不赚”的事为什么还要做?对于这个问题，他不是没问过自己，也不是没有纠结过。生意亏本，生活有麻烦，甚至还带给员工麻烦，他也恐惧和烦恼，觉得自己做的事情，根本没有人喜欢，想停手;但销声匿迹的时候，很多人着急。第一次账号被封时，他收到很多电邮，不知名的网友恳切呼唤：“杨先生你为什么不讲了，我不懂区分什么是真假，你要讲呀”“我相信你，不知道该看什么新闻，看起来新闻都是假的”。
目前而言，他只能走一步算一步，“只能坚持，我也不知道能坚持到什么时候。”
他承认，众望所归是一种诱惑，尤其为你呐喊助威的人有朋友也有对手时。“华记”名声渐起后，十几二十年未曾联系过的朋友，主动找他，赞他“依然跟从前一样敢做敢当”;以前水火不容的生意同行，给他发信息，“杨生，我支持你”，大是大非面前，个人恩怨变得微不足道。
↑在英华人自发聚集 对阵“乱港分子” 图据视觉中国
8月的一天，他在机场被一个香港明星认出。那人主动邀请他到隐蔽处相见。“华记，我天天有看你的片，我支持你。”大明星对他说，“原谅我不能站出来。”他请我们保密，然后把拍的合影给我们看，“为什么要给你们看?因为我说的是真的。”
“杨先生，你现在很红哟”，这类话他听得不少，但不以为然，“我不需要。如果是二十岁，名气也许会让我飘飘然，但我四十多岁了，早就过了那个年纪。”非要说收获了什么的话，他感谢经历一场风波，对中国历史有了全新的认识。“以前懵懂的事，现在理解得很透彻。”他还觉得，“暴动的另一面，团结了中国14亿人，这件事情提醒了中国的年轻人，做好自己。”
对香港的未来，他怀揣着信心，又透露出绝望。“就像身体里潜伏已久的病毒，大病一场，病毒发作出来了……一定能康复，只是时间问题。”“但有的人，没法救。”
“让专业的人来做，把‘华记’拿去’”
他现在最想要的，“是回到6月以前的生活。”他不喜欢现在的日子，手机变成了“毒品”，丢不掉，开车也要不停看，自动驾驶功能比任何时候都用得多。为了刷信息、回信息，睡眠推迟2个小时依然不够时间。
他很坚定地说自己不是吃这碗饭的，“不要光靠我，我顶不住啦，如果像这样继续下去，我还可以走多远?让专业的人来做，把‘华记’拿去”。他租了会议室，召集来他眼中专业的KOL，两两合作出镜，讨论时局热点，希望有“1+1>2”的传播效果。
↑杨官华
拍摄时他拿出了厚厚一摞大小各异的泡沫板，印制的各种新闻图片、海报。“到餐厅点餐，只有菜名的菜谱，和有图有名的菜谱，哪个你会更愿意看?”他认为泡沫板可以加深观众的记忆。员工Toca在旁边补充，“这都是他自己摸索的。”
他很努力在做，但也很清楚，“我改变不了这场风波”。他把发生在香港的动乱，描述成“神仙打架，害了百姓”，“我就是个百姓”。带着一股子倔强不服输的天性，他要熬。“快点结束，我以后别再拍片了，我不想拍了……”这是他极少露出的疲惫。
按下拍摄按钮，疲态和焦虑了无踪迹，“大家好啊，今天的华记直击报告。我的身边有位来自马来西亚的‘小马哥’……”“华记”上线，他情绪饱满，言辞铿锵，娓娓道来，一如网友最初所见的模样。
茶餐厅老板不惧威胁曝光港独 遭到严重网络暴力
香港茶餐厅老板杨先生曝光港独真相，遭到严重网络暴力。这时，他收到一封信：“我们作为一个负责任的香港人，有一份热，发一份光，就像萤火虫一般，不必等候炬火。
本文来源：红星新闻责任编辑：王宁_NB12468
