高馨的丈夫王鹏眼睛红肿，里边有明显的血丝。好几天没有正常吃饭和睡觉，他的脸色看起来很差，说话声音也有一些嘶哑。
他穿着一身黑色的衣服，和家人一起，被安排住在无锡市西北塘附近的一个酒店。岳母问起一个事情，他条件反射地说出：“等我先和高馨回去商量商量。”
然后，他和岳母都沉默了。
10月10日下班后，高馨开着一辆黄色的伯爵轿车，载着6岁的女儿艾米走在回父母家的路上。母亲已经准备好了晚饭。傍晚6点10分左右，锡港路的左转灯变绿，高馨跟着前车左转。同时，上方的312国道跨桥正有一辆红色的大货车载着6卷钢卷经过。
桥轰然倒塌。
好朋友姜爽是个急性子，经常嫌高馨开车慢吞吞，高馨总说：“不着急，慢点开。万一有人突然冲出来呢，安全第一。”
“我多希望她当时开得再快一点或者再慢一点，哪怕早一秒或者晚一秒都行。”姜爽说。
王鹏怀抱着高馨和艾米刚刚拍的写真。 新京报记者 康佳 摄
出事儿了
从高馨工作、艾米上学的南外国王国际学校启程，一路向北，回到位于东北塘附近的家里，共有24公里。过了事发的桥，再有2公里，就是高馨的父母家。
高馨家住的老房子，是母亲在供销社的单位分房。如今老住户大多已经搬走。高馨家一直住在这里。家门口贴着的春联鲜红，上边写着“四季平安福满堂”。
楼下的邻居说，艾米是个很机灵的小姑娘，高馨的父母很疼她。邻居们经常看到，高馨的父亲怀里抱着艾米，母亲怀里抱着小狗，一起在楼下散步。
10月10日下午5点多，高馨还和父亲通了个电话。“刚从学校出发，估计6点多到家。”
锡港路附近的312国道，是无锡最繁忙的路段之一。附近有钢材城、型材城还有大型的金属制品公司聚集，有“华南地区最大的不锈钢集散地”之称。每天听着载满钢材的大货车经过的轰轰声，成了附近居民们的日常。超重大货车难免会让路面变得坑坑洼洼，有居民为了将借道的大货车拦截在外，自费安装了限高杆。
高馨在这附近生活了多年。
高馨母亲家距离事发地只有两公里。 新京报记者 康佳 摄
幸存的三轮车司机刘建军说，他听见了异常的轰轰声，然后踩下刹车，看着桥慢慢地倒了下来。有三辆车被压，其中高馨驾驶的黄色伯爵轿车只有车头露出。一瞬间，周围的灰尘腾起，原本亮着的车灯前形成了两条鲜明的光柱。从三轮车里跑出的司机成为整个画面中唯一移动的人。
高馨的父亲最先到达了现场，他看到熟悉的黄色伯爵变形严重，女儿被压弯了腰困在车里。老人伸手摸了摸女儿的身体，还有余温，但巨大的桥梁压在车上，消防人员也一时无能为力，他只能在旁边干着急。车的后半截被完全压在桥下，他无法知道艾米的情况。
6点半，王鹏在微信群里看到了一段关于桥侧翻的视频，他匆匆扫了眼，就关上了视频，“因为我不喜欢看这种视频。但是关上那一瞬间，我的心一下子慌得厉害。又打开视频，看见被压在桥下的有一辆黄色的车。”他一遍又一遍给妻子打电话，一直都没有人接，又打电话给岳父，被告知：“出事儿了。”
王鹏赶到现场时，消防、警方、武警和医疗人员都已经到现场救援，他被拦在了警戒线之外，没有办法进到里边，甚至连侧翻大桥的样貌都看不清楚。
姜爽和丈夫得知消息后马上赶过去。她看见王鹏这个黑黑壮壮的男人，一直在哭，用手捶着胸口说难受：“哭得太用力了，他就弯下腰一直干呕，也吐不出来东西，又正起身子哭。”
很不真实
一名参与现场救援的人说，因为黄色的小轿车车头露出部分较多，最先救援的是黄色小轿车驾驶位的人。
“把大人救出来后，我看见车里有很多小孩子用的东西。还有毛绒玩具。”他说，看到这些毛绒玩具，救援的人都觉得心疼。
在官方的记录中，10月11日凌晨2点46分到凌晨3点54分，三名被压在桥下的人被相继救出，呼吸心跳均停止。除了高馨和艾米，还有白色车辆中的一名中年男子。
高馨的家人对此浑然不知，无法接近救援现场，他们就在宾馆里一直刷新闻。侧翻桥梁的底座和边缘围挡中间，倒在地面后形成一个小的夹角，他们在心里祈祷着奇迹出现。
知道女儿生还希望很小，高馨的母亲对王鹏说：“如果高馨没了，艾米以后给我们养行不行。”王鹏一口答应。
王鹏大高馨两岁 ，两个人在网上认识。王鹏记得，他第一次见高馨的时候，就觉得高馨会是他的妻子。为了能陪着她，王鹏在淮安陪着高馨读了两年大学。有一年高馨送给王鹏的生日礼物，是一本关于两个人恋爱到结婚、生子的纪念册。
高馨送给王鹏的纪念册。 新京报记者 康佳 摄
高馨很有主见，家人还没完全同意时，就偷偷领了证。后来在王鹏出生和工作的玉祁安家。因为都是家里的独生子女，双方约定在玉祁住一周，在东北塘住一周。
在同学、朋友眼中，夫妻二人很恩爱。“王鹏要过30岁生日的时候，高馨特意拉了一个群，偷偷问我们要怎么庆祝、怎么给王鹏惊喜，还说谁有好点子就给谁发个大红包。”
两人的经济并不算宽裕，但高馨很满足。姜爽记得，一次高馨戴着一个很细的戒指，上边有一个很小很小的钻，高馨假装嫌弃地伸着指头和她说：“你看这钻小的，都得拿放大镜看呢。”姜爽笑着调侃她：“撒狗粮，好恶心哦。”
王鹏喜欢钓鱼。高馨怀艾米时，还挺着个大肚子陪他去钓鱼。“我看我老婆挺着个大肚子坐在那里陪我，很辛苦。”从那之后，王鹏再没有去钓过鱼。
事发前两天，高馨还说自己刚学会了一道新菜，周末做给王鹏吃。
王鹏翻着两个人的回忆，又不忍心继续翻下去。昼夜没有规律，让他已经记不清距离事发已经过去了几天，他看着周围的人都在忙碌，总觉得这一切都很不真实。
他说，他不怪超载的大货车司机，也不怪未知的桥梁质量问题：“要怪就怪我，是我没有照顾好她们两个。”
“永远爱你”
2019年是高馨和王鹏认识的第十年，这个10月有两个他们的重要日子，10月6日，是两人的结婚纪念日。10月16日，是女儿艾米的6周岁生日。
每年艾米的生日，家里人都会带她去拍一套写真。10月3日，高馨按惯例带艾米去拍了写真。照片里，艾米穿着珍珠吊带的小背心，和缀满亮片的蓝色人鱼尾巴，双手托着脸侧躺在一个冲气贝壳里。她是单眼皮，眼睛笑起来弯弯的。
艾米属马，名字里有“桐”字，取名的时候，王鹏和高馨希望女儿这匹小马不要跑得离他们太远，就用名字里的木头“拴住她”，又希望女儿能够一生顺遂，所以取了小名艾米：“又有草，又有米，衣食无忧。”
高馨笑起来眼睛也是弯弯的，姜爽说，高馨笑起来和歌手何洁很像，“胖乎乎的，一看就一脸的福气。”艾米则是她眼中的“小人精”。
姜爽的儿子从四年前就开始跟着高馨学英语。小艾米经常会以“王老师”自居，她带着儿子去高馨家学习时，艾米会学着老师的样子嗲嗲地说：“这位家长啊，你带着小朋友来上课啦？”
四岁多的时候，高馨在家里给孩子上课，艾米还会觉得委屈：“妈妈你不陪我了吗？”高馨向艾米解释，自己在工作，艾米又说：“妈妈，那我陪着你好不好。”一个多小时的时间里，艾米就会一直安安静静,一句话也不说。
艾米的事情，基本都是高馨在管。在高馨的床头柜上，放着许多书，有关于幼儿教育的、有故事书，有专业的英语教材：“她特别好学，从怀孕后就看孕期知识的书，女儿长大点，就看故事书给她讲故事。她们两个一直是不分开的。”
高馨会换着花样给艾米梳头发，喜欢给她买漂亮的裙子，喜欢给她讲故事，也喜欢和她一起做手工。在这样的环境下生长，艾米从来不觉得自己是需要被呵护的小朋友。有时候奶奶帮她穿鞋，她还会生气。“她觉得穿鞋子是自己的事情，就要自己做。”姜爽说。
姜爽很佩服高馨，她不急躁，有耐心，有规划，她喜欢也适合当老师，从不把孩子只当成孩子看。
“她不会像我们一般家长一样，对孩子是命令式的，她喜欢和孩子做朋友，经常会和孩子商量、开玩笑。”一次，姜爽的儿子借上厕所的名义磨洋工，高馨就笑着和他说，“下次你来了，得让艾米在厕所门口摆个小板凳收费了。”
高馨想要陪着女儿一起成长，就去考了幼师的资格证。为了给女儿提供更好的条件，一年前高馨考进了南外国王国际学校，并把女儿带到那里上学。
因为距离家里比较远，上班要一个小时，夫妻俩就买了一辆黄色的小轿车给高馨开。车子不贵，被高馨装饰得十分温馨，有乐高做成的KT猫，摇头小娃娃和几个毛绒玩具。
高馨对姜爽说，她计划着提升自己，想再去学一门西班牙语。艾米刚上中班，她也开始考虑女儿之后上小学的事情……
巨大的桥梁轰然侧翻5天后，高馨家的客厅搭起了灵堂。黑白色的照片里，高馨和艾米脸上都微微带笑。
卧室的抽屉里，高馨给艾米的一封信中写道：“我会继续陪你走下去，保护你，爱护你，陪你度过欢乐、艰难、迷茫。亲爱的女儿，妈妈爱你，永远！”
高馨写给女儿的信。 新京报记者 康佳 摄
（应受访者要求，文中高馨、王鹏、姜爽均为化名。）
新京报记者 康佳 王洪春 俞金旻
编辑 郭琛
校对 吴兴发
