于欢和苏银霞的旧合影。受访者供图
北方晴日下，雾霾隐隐。苏银霞走出山东省女子监狱大门，她满头白发，看起来像上了年纪的农村老太太。实际上，她今年49岁。
2019年12月14日，因非法吸收公众存款罪获刑三年的苏银霞刑满释放。接她的家人送来一件羽绒服，告诉她，出了监狱大门，径直走，千万别回头。
距离“那件事”已经过去1300多天，她说她不愿再回忆，因为一想起来，就像“刀子剜心一样。”2016年4月14日，苏银霞在工厂接待室被高利贷催债人员侮辱，目睹母亲受辱的于欢持水果刀刺向了讨债者，致使一人死亡，三人受伤。
不止如此，举家身陷囹圄。2016年12月，苏银霞及丈夫、女儿相继被警方带走，一家三口以非法吸收公众存款罪获刑三到四年不等。2017年2月17日，山东省聊城市中级法院一审以故意伤害罪判处于欢无期徒刑。
于欢案经媒体报道后，引起舆论关注。2017年6月23日，山东省高级人民法院认定于欢属防卫过当，构成故意伤害罪，判处于欢有期徒刑五年。
一切都和她的生意有关。20多岁时，苏银霞就喜欢做买卖，卖农药化肥，倒卖木材，养猪，加工棉花，开锻造厂。2010年，她投入毕生心血，花了2000多万建成源大工贸。四年后，企业陷入困境，她不得不四处筹借，拆东墙补西墙，偿还银行贷款。这一年，苏银霞的身份从一个女企业家变成欠债者，又成为媒体报道中被侮辱的母亲。一家人的命运也由此改变。
苏银霞性格泼辣，历经商海沉浮，自认为不是怕事的人，唯独觉得亏欠儿子。“愧疚，是我害了于欢。”
苏银霞出狱后第一件事，是去染头发。
“我要打起精神，从头再来，东山再起。”128块钱，她把头发剪成齐耳短发，染成棕色，换上褐色毛绒大衣，厚跟皮鞋，又恢复女企业家的模样。
母亲
“侮辱母亲，这事儿换做任何一个人都接受不了”
苏银霞出狱这天，也是于欢从监狱往家打电话的日子。监狱规定，于欢每月14日给家里打两次电话，每次通话时长5分钟，如果没人接，只能下个月再打。
之前，每到这一天，于欢姑姑于秀荣手机不离手，谁的电话也不接，直到于欢的电话响起。
现在，守电话的换成了苏银霞。晚上八点多，母子两人通话。电话里，于欢让苏银霞注意身体，说自己在监狱里每天看新闻，学习法律和经济。苏银霞让他好好挣分，争取减刑，早日归来。
这是三年来，母子俩第一次通话。过去全靠写信，一个月一封。
在信中，苏银霞会问，“儿子长高了没有？”
“我都24了，还长高呢。”于欢回信。这是两人在狱中难得的会心一笑。
于欢一审被判无期时，羁押在看守所的苏银霞听说后，觉得自己毁了儿子一辈子。她满身愁绪，黑丝变白头。于欢改判五年后，苏银霞平和了许多，掰着指头数日子，迟早都能见到儿子了。
苏银霞出狱后头发花白。受访者供图
只是想再快一点。16日，出狱第三天，苏银霞便到聊城中院打听于欢减刑的情况。2019年10月29日，当年被于欢刺伤的讨债者之一严建军再次提起诉讼，请求法院判令被告于欢承担医疗费、误工费等近20万元。
苏银霞说，聊城中院审监庭回复她，判决下来后会影响减刑。这让她忧心忡忡。
大多数时候，苏银霞念叨最多的，是愧疚，对不起儿子。
在母亲的印象中，儿子内向腼腆，不爱说话，十分听话，让他干活，就一门心思干活。因为是二胎超生，苏银霞曾把他送到农村，由姑姑于秀荣养了11个月。
将于欢接回身边后，苏银霞忙厂子，没时间顾家，对于欢照顾得少，“我们在家还指望他收拾家务，他自己做饭洗碗，去超市买东西，水管坏了，都是他找人来修。”
高一暑假，于欢要买新手机，苏银霞不给买，企业院子里正好铺地砖，她让于欢跟着建筑队搬砖，干小工，一天八十元，挣够了钱再买手机。
“俗话说，好过的年，难过的春，过年割的肉不能一下吃完，干企业，都是从肋巴骨上刮钱，不能乱花。”因为是白手起家，苏银霞要求严苛，对于欢也不例外。
高中毕业时，于欢成绩一般，只能上大专，苏银霞想，上大专学技术，不如在自家工厂学技术。她让儿子干车床，跟新工人一样，学机械操作。
苏银霞有自己的私心，希望儿子以后能接手家族企业，“干管理，必须从一线干起，不能外行领导内行，我不求他干得有多精，但必须都懂。”
猝不及防，于欢在工厂车间工作的第二年，“辱母案”事发。人人都夸她有个好儿子，可她觉得，自己不是个好母亲。
“侮辱母亲，儿子年纪轻，容忍不了，这事儿换做任何一个人都接受不了，我有做错的地方，我儿子没有，如果不是因为我，儿子也不会坐牢，是我拖累了他。”苏银霞说。
于欢在长城的照片。受访者供图
企业家
“我就像车间里的机器，一开动起来，就没了退路”
12月14日下午，苏银霞一下车就直奔车间，要看一眼机器。她在监狱里关了三年，工厂也停了三年，车床锈迹斑斑，满地枯叶。空旷的厂房里，她失声痛哭。
出狱见家人没掉泪，见到机器生锈，却掉泪了，苏银霞说，她放不下企业。
出狱第一天，她索性把办公室打扫出来，直接住在厂子里。她说还欠银行五千多万贷款，不是小数目，急着把机器运转起来，赚钱还债。她盘算好了，等过几天，先到南方考察一下市场行情，见见以前的老客户，再想办法召集工人，检修设备，“有厂房有设备，就差流动资金了。”
还在监狱时，于欢姑姑于秀荣去探视，苏银霞反反复复说，等出来一定把厂子重新做起来，“对我来说，这是个盼头。”
在监狱里，苏银霞参加劳动之余，学习监狱企业的管理经验，“监狱那儿是一个大的企业，比我公司规模大，我的企业终归是家族式的管理方式，得学习人家的管理经验。”
傍晚监狱播放新闻联播，她留心关注经济政策，“国家现在对实体企业和小微企业政策转好，让我很有信心。”
17日晚，几个老工人陆续来探望，这让苏银霞感动不已。她觉得，是自己以前对工人好，“我管吃管住，炸丸子包包子炖鸭子，工人花力气，我不怕你吃得多。”有工人结婚，卖玉米筹钱，钱不够，还没跟她张嘴，她就借了五千块钱。
苏银霞被抓后，工人们都被遣散，有些如今在周边的机械厂打工，苏银霞劝他们，“等过了年，你们辞工，还跟着我干。”
“我就像车间里的机器，一开动起来，就没了退路。” 苏银霞说，她打小就喜欢干买卖，是受了家里人影响，改革开放前，父母替公家修木杆秤和磅秤，改革开放后，开了门市部卖秤。
苏银霞出狱后将头发染黑。新京报记者王嘉宁 摄
初中毕业后，17岁的苏银霞在食品厂做酥心糖，包糖，后来用封口机给食品袋封口，带徒弟。19岁那年，经人相亲介绍，嫁给了老公于西明。
干买卖的另一个原因，是苦日子过怕了。公公去世得早，丈夫于西明顶班进了镇上的税务所，虽说是公家单位，要补贴姊妹弟兄。她在食品厂上班，一个月工资从没超过一百块，钱不够花，舍不得买菜，“一年能吃两缸咸菜。”
娘家的房子临街，她改成门帘房，啥挣钱就干啥。先是卖农药化肥；1996年，养猪的少了，她盖养猪场；木材生意好，倒腾木材；2000年，种棉花的多，她租场地加工棉花；2007年，别人做轴承，她做齿轮，建了一家小锻造厂。
买卖起起伏伏，有赔有挣。1998年，卖化肥攒下的13万，被丈夫借给一个村支书，对方却欠钱不还，一家人一筹莫展，不知道找谁说理去。
“谁官儿大就找谁，县委书记官儿最大。” 苏银霞把四岁大的于欢丢给丈夫，每天早六点，跑到县委招待所堵县委书记，晚上到村支书家堵村支书，要回来5万块钱。
“为人泼辣，有心胸能容人。”于秀荣形容苏银霞，生意都是她一个人操持，优柔寡断的人做不了买卖。
锻造厂的客户越来越多，生意也越来越大。2010年，苏银霞投资2000多万，建成源大工贸，做减速机零件加工和钢材贸易，有职工七八十人，成为当地小有名气的女企业家。
欠债者
承受了侮辱，也遭受了惩罚
女企业家不好当。
生意红火的时候，机器开足马力，白天晚上生产，进进出出都是钱。行情不好了，钢材款打给厂家，钢材还在运回来的路上，价格大跌，赔个底掉，“上午还挺风光，下午就一屁股债，对着电脑屏幕发呆。”苏银霞说，源大工贸一个月消耗5000吨钢材，大约2000万元，资金流水量大，离不开银行贷款。
2014年是苏银霞最艰难的一年。企业陷入困境，钢材价格持续下跌，资金周转困难，她不得不四处筹借，拆东墙补西墙，偿还银行贷款。
有人给她推荐了放贷人吴学占。从吴学占那里，她前后借了135万，月息1毛，“你也同意，我也同意的事，不知道这是违法的。”更重要的是，苏银霞也想借高利贷还银行贷款，解燃眉之急。“一旦银行贷款还不上，列为失信人，以后更贷不了款。”
苏银霞说，她一共还了吴学占180多万，还抵了一套房，价值70多万，“说我还得再给他30万，我还不起了。”
苏银霞入狱前的生活照。受访者供图
借高利贷还不够，苏银霞另一个缓解资金紧张的办法是，吸引民间投资。
她的女儿于家乐在济南经营一家正典投资公司，承揽民间吸储业务，一旦拉到有存钱意向的客户，就带着客户到合作伙伴赛雅服饰公司参观。于欢的父亲于西明，作为冠县国税局职工，也参与进来。“参观的目的，是为了给客户证明公司有实力，可靠，对方就愿意存款。”苏银霞说。
公开报道显示，经法院审理查明，2014年9月到2016年6月，源大公司、赛雅公司通过正典投资公司非法吸收公众存款2500余万元，涉及投资人员50多人，主要用于源大公司生产经营、还本付息。
接下来的事情，远远超出了她的预期。2016年4月13日，吴学占在苏银霞抵给他的房子里，指使手下拉屎，将苏银霞按进马桶里，让她还钱。
第二天，4月14日，苏银霞在工厂接待室被高利贷催债人员侮辱，目睹母亲受辱的于欢持水果刀刺向了讨债者，致使一人死亡，三人受伤。
此事经媒体报道后，她成为备受瞩目的受害者。但紧接着，“辱母案”案发后，苏银霞一家三口非法吸收公众存款案引发关注，她又成为给别人家庭带来痛苦的施害者，备受指责。
2018年11月14日，苏银霞一家三口以非法吸收公众存款罪一审获刑三到四年不等。聊城中院二审维持原判。案发后，办案机关展开涉案款项的追缴、退交工作，所有集资参与人的涉案款项已全部退缴到案。
面对网友指责，苏银霞认可，一码归一码，自己承受了侮辱，也遭受了惩罚。对吴学占和手下人，她仍恨之入骨，“作恶多端。”而对那些存款的投资者，“很对不起他们。”
当年“辱母案”事发地，就位于源大工贸办公楼一楼的接待室，那是一栋两面都是透明玻璃的房子。今年3月份，于秀荣把一间厂房租了出去，接待室也借给朋友，摆上茶台，不再是事发时的陈设。
苏银霞回来后，待在接待室隔壁的财务室。关于“那件事”，她不愿再回忆，一想起来，就像“刀子剜心一样。”
亏欠者
“锦上添花易，雪中送炭难”
出狱这几天，源大工贸人来人往，亲戚朋友、以前的工人、生意伙伴，甚至于欢的狱友和自己的狱友，都来探望苏银霞。
这是这三年间没有的光景。于秀荣说，厂子红火的时候，亲戚朋友时常走动，有什么事，都愿来帮忙。出事没多久，她给苏银霞夫妇的亲戚朋友打电话，都是曾经要好的有钱人，寻求帮助，大部分人不接她的电话，接了电话的，也都推托，再打就杳无音讯。
但苏银霞不怪他们，“都是经营企业的人，帮我肯定会给他们带来麻烦。”
“辱母案”事发后，苏银霞一家被抓。70多亩的厂区只剩于秀荣一个人，老伴儿在农村老家种地，养鸽子，她搬进门卫室看守大门，一守就是三年，再没回过农村老家。
监狱里的苏银霞并不知道，厂里断水断电，隔壁企业老板看于秀荣可怜，让她去挑水喝。有半年时间，她只能点蜡烛生活。没有电视，她手机下了几首老歌，耳朵都听出茧子。
这都不算什么，于秀荣说，最难的时候，是接到于欢一审无期的判决书，她一个人坐在沙发上哭，哭困了就睡，醒来还是哭。
就连保卫室的电子表都停了两年多，也不去管它。于秀荣觉得，时间对于她，是一种煎熬。
春节也是她在厂里熬过去的。2017年春节，周围的厂子贴对联，放鞭炮，挂红灯笼。女儿来陪她，劝她别贴对联了。于秀荣心一横，破口大骂，“谁家过年不贴对联，死了人才不贴，咱家没死人。”刷上浆糊，把对联贴得板板正正。2018年春节，她一个人过，睡到大年初一下午，保卫室冷得像冰窖。
每个月，于秀荣都去探监，聊城，济南，每所监狱探视的时间都不一样，有时候，她一个月要跑四趟。
对于于秀荣，苏银霞形容，没有她，家早就垮了，“恩情几辈子还不完。” 除了儿子，苏银霞觉得，最亏欠的是于秀荣。
12月17日晚，尽管略显疲惫，苏银霞还在热情招呼，不冷落来访者。“她还想做买卖，买卖人得心胸宽广。”于秀荣说。
于秀荣的打算是，再过半年，回农村老家，种种地，养养鸽子，等于欢归来，“总算解脱了。”
看着络绎不绝前来探望苏银霞的亲朋，这个只有小学文化的农妇说，“锦上添花易，雪中送炭难。”
文｜新京报记者 王瑞锋 实习生 张芷汀
编辑｜陈晓舒 校对 | 柳宝庆
