原标题：疫情下的北京120急救医生：手腕上都是防护服勒痕
1月28日开始，北京120急救医生秦晓兵就和其他9名同事住进了和平门外的一家宾馆，每天负责转运确诊的新型冠状病毒肺炎患者、疑似患者以及与确诊患者有过密切接触的发热病人，24小时待命。
直到2月4日早，秦晓兵才真正地从宾馆离开，结束了整整7天的工作。他不敢回家，只能到单位安排的暂时住所，自我隔离。“家里上有老下有小，谨慎些总是好的。”
回想刚刚过去的日子，秦晓兵说，自己从业20年，所做的都是医生的天职。接下来，他会回到医院继续负责日常的急救工作。“只要需要我，我随时到位。一名医生在发生疫情的时候往后站，那他就不配做个医生。”
急救医生秦晓兵。受访者供图
“被患者提醒注意防护，很感动”
秦晓兵告诉新京报记者，疫情发生后，他了解到单位里有转运新冠病毒肺炎感染者的任务，便报名加入“发热组”。1月28日一早，他拿着简单的随身物品住进宾馆，正式开始工作。很快，他接到了一份转运的通知，一名在顺义区医院的老年男子被确诊为新冠肺炎，需要被转送到地坛医院。
通过前期了解，秦晓兵得知该名患者的情况还算稳定，可以自行走动。随后，秦晓兵和同组的司机在专门的隔离区里穿上两层防护服，并戴上口罩、护目镜、防护手套、鞋套，再套上雨靴。穿好后，他又反复检查了几次，确保防护设备上没有缝隙和缺口。
秦晓兵记得，去的路上几乎没有什么车辆，一行人很快就到了顺义区医院。医院安排急救人员在一层等待，由护士将老人送下来。“老人看见我说的第一句话是‘我自己能走，你们都别扶我，别传染给你们’”。秦晓兵说，当时自己听到这个话，心情很复杂，有感动也有吃惊，因为原本自己以为患者的情绪会比较沮丧，没想到老人的心态很好，还想着医护人员。
回程路上，患者小声咳嗽了几次，其他情况平稳。为了安全起见，减少飞沫传播，大家在车里没有说话。最终，老人被安全送到地坛医院，院方安排了住院等手续。“临走，老人还提醒我们注意防护。”秦晓兵说，此后他还遇到了很多患者，都主动保持距离，并且嘱咐要注意安全防护，“让我挺感动的”。
“最难受的是眼镜和眼罩起雾看不清”
秦晓兵今年44岁，从业20年，按他的话说，可以算得上身经百战。2003年“非典”时期，他也是自愿到一线转运病人。
“那时候我在单位住了一个月，每天里里外外穿好几层，出车回来后都用84消毒液泡手泡脚消毒，印象特别深。”秦晓兵说，当时一双手都泡出了口子，但即使这样，大家当时心里还是不踏实，甚至还用酒精和消毒液擦身体。相比之下，此次疫情防控工作的流程和防护度则更完善，也更加科学。
秦晓兵介绍，工作的这几天里，操作都是按照标准防护流程进行，穿戴一整套防护用品，回来按照洗消流程，多次喷洒消毒液，再将一次性防护用品脱在隔离区，直接洗澡。这样既保障患者安全，也能保护医护人员。
虽然相比原来的工作环境好了很多，但是眼下仍有难题。秦晓兵告诉新京报记者，工作中眼镜和眼罩经常起雾，看不清东西，这让他十分痛苦。起初他会在眼镜和眼罩的内壁上涂一些洗洁精，减少起雾。但由于佩戴时间长，这个小秘方也不管用，有时眼镜和眼罩还结成了水珠。
“工作中肯定是不能摘下来眼罩和眼镜的，所以我找到了一个办法，就是冷风吹。”于是，每当遇到起雾，秦晓兵就会到室外，让风吹一吹，使雾气消下去。但与此同时，冷风也把只穿着两件防护服的秦晓兵吹得透心凉。“这个办法好用，就是太冷了，不建议大家尝试。”
目前，家里人只有妻子知道他在一线工作。虽然担心，但是也表示了支持。“我和妻子说，虽然危险，但是医生的工作总要有人去做，只要注意防护就好。”
秦晓兵和同事手臂上的勒痕。受访者供图
尽量减少休息时间节省防护服
2月3日一早，秦晓兵又接到了转运任务，要从复兴医院将两名确诊新冠肺炎患者转运到地坛医院。通过复兴医院传来的资料，秦晓兵了解到，需要转运的两个患者都是老年人，其中82岁的男性患者长期卧床，精神状态欠佳；另一位患者是75岁的女性患者，由于心衰，不能平卧，需要坐着转运。
秦晓兵说，女性患者的情况比较危险，需要医生时刻在其身边看护，并且她还需要使用呼吸机。过程中，秦晓兵需要将其口罩摘下，近距离操作。“这个过程比较危险，如果这时候患者的唾液和我直接接触，很可能被传染。”所以为了安全起见，他只能迅速准确地进行操作，尽量减少患者不戴口罩的时间，并戴上有机玻璃质地的面罩，加强防护。
此外，转运救护车内空间密闭狭小，路上遇到颠簸，就需要扶住她，以免发生危险。由于该名患者身体虚弱，时常觉得憋闷，坐在固定好的位置上不时往下滑，秦晓兵就必须一次次地把手伸到她的腋下，抱着她往上扶。
这两趟转运任务从上午九点多开始，一直到下午两点才完成。因为一直穿着全套防护装备，秦晓兵的脸上、手腕上的勒痕久久不能消失。
秦晓兵说，其实本可以一趟转运完，自己回宾馆吃完饭后再去下一趟，但是一想到回来就要再重新穿防护服，重新消毒，他就决定坚持一下，都转运完再回去。“防护物资不富余，能节省出一套防护服都是好的。”
秦晓兵回忆，在这7天里，他一天最多转运3趟，每趟最少要两三个小时。每次转运工作，他都需要精力高度集中，回到宾馆则只想睡觉。
三餐无序，他已经习惯。“见缝插针地吃饭，见缝插针地睡觉，就是我们的工作状态。”秦晓兵说，因为24小时待命，他无法安心睡觉。现在工作结束了，只想先踏实地睡一觉，“不想回家，给家人带去风险，自我隔离一阵子。”
新京报记者 张静雅
