原标题:拆雕像改名字,美国的一场历史大清算?
[环球时报驻美国、德国特派特约记者 张梦旭 陈圣源 青木 环球时报记者 张旺 王会聪]当地时间9日,美国纽约市长白思豪表示,该市将在每个行政区的“关键”地段选择一条街道,命名为“黑人的命也是命”街。在反警察暴力执法和种族歧视抗议活动推动下,美国社会正经历一场洗礼,除了这样的命名之举,更突出的是针对150多年前内战战败一方公共纪念物的“清算”——拆除雕像,更改名字。不仅有示威者这么做,美国一些地方政府甚至陆海军也纷纷“出手”。但有批评者质疑:这样的“历史清算”能清除种族主义吗?曾经,内战被许多美国人认为是历史的一部分,当年实现了“伟大和解”,如今,禁忌却越来越多。显然,美国社会出了大问题。
“遍布全美的邦联纪念物正在倒下”
“遍布全美的邦联纪念物正在倒下。”美国《史密森尼》杂志网站9日称,在对警察暴力执法和系统性种族主义的抗议声中,美国公众及政府官员正“清算”与奴隶主、邦联及其他争议性政治人物有关的公共纪念物,多个州的政府已经承诺或开始这么做。
8日,在美国肯塔基州最大城市路易斯维尔,工作人员拆除了内战时期任南方邦联军将领的约翰·卡斯尔曼的雕像。市政府计划将雕像安放在他被安葬的洞穴山公墓,并表示正与公墓方进行协调。卡斯尔曼出生于1841年,20岁时加入邦联军将领约翰·摩根旗下的肯塔基州第二骑兵团。
路易斯维尔市长、民主党人费舍尔多年来一直希望拆除这座雕像。一名反种族歧视活动人士表示,她为此争取了3年,因为“这是奴隶制的遗迹”。也有人感到失望。一名当地民众说,这座雕像有100多年历史,是社区的象征,“大多数人不愿去了解有关卡斯尔曼的完整历史。他为这座城市做了很多。他确实曾加入南方阵营,但整体看,我觉得它值得留在这儿”。
路易斯维尔发生的事情,是全美一场普遍性行动的一部分。几天前,在弗吉尼亚州首府里士满,抗议者推倒内战期间南方邦联军将军威廉斯·威克姆的雕像。弗州州长此前还宣布,将拆除位于里士满历史遗迹大道上的邦联军将军罗伯特·李的纪念碑。在肯塔基州,州长安迪·戴维斯已要求将南方邦联总统杰弗逊·戴维斯的雕像从州议会大厦移除。
在亚拉巴马州莫比尔市,该市官员已将南方邦联军海军上将拉斐尔·塞姆斯的雕像从市中心移除。在路易斯安那州,尼科尔斯州立大学正准备更改两座学院大楼的名字,因为它们都以邦联军将军的姓名命名。在黑人人口占38%的密西西比州,该州是全美唯一将邦联战旗融入州旗的州,如今承受着越来越大换旗的压力。但该州共和党籍州长反对撤换,8日他在媒体逼问下表示,应由人民决定,而非议员们。
美国军方也有动作。据美国《政治》杂志8日报道,美国陆军有10个基地和设施以南方邦联军领导人名字命名,陆军部长瑞安·麦卡锡已表示对重新命名这些基地持开放态度。国防部长埃斯珀对此也表示支持。
有分析称,在重新命名这些陆军军事基地问题上,军队面临着一场艰苦的战斗。要求重新命名的呼声存在多年,美国陆军此前坚持认为,以“具有军事重要性的历史人物(包括内战的双方将领)”命名设施和街道是陆军“传统”,旨在纪念和颂扬美军士兵,而更名将“颠覆传统”。
这些争议性基地基本都在南方各州,比如北卡罗来纳州的布拉格堡,邦联军将军布拉克斯顿·布拉格是一个奴隶主,他被认为是内战期间最无能的将军之一。此外还有佐治亚州的本宁堡和戈登堡、弗吉尼亚州的皮克特堡、得克萨斯州的胡德堡等。
比陆军动作还快的是美国海军陆战队——5日率先“封杀”邦联旗帜,禁止陆战队员在任何场合以任何形式展示邦联旗。9日,美国海军也宣布“封杀”邦联旗,禁止在海军设施、舰船、战机及潜艇上的所有公共空间和工作区域悬挂邦联旗帜。
为支持非洲裔的抗争,一些城市还有其他动作,比如首都华盛顿特区市长5日下令在通往白宫的街道上涂上“黑人的命也是命”标语,并将白宫北部拉斐特公园前面的广场命名为“黑人的命也是命”广场。9日,纽约市长白思豪宣布将对每个行政区的道路进行粉刷并重新命名。
拆还是不拆,这是一个问题
针对种族歧视象征特别是邦联遗迹的拆除风潮,过去5年出现过两次。一次是2015年,由南卡罗来纳州查尔斯顿教堂枪击案引发,当时一名白人开枪打死9人。另一次是2017年,弗吉尼亚州夏洛茨维尔发生种族暴力事件。
2017年的那次事件中,美国各地包括旗帜和纪念物在内的邦联标志物令抗议民众怒火中烧,但在几十个相关匾额、雕塑等遭质疑或被拆除后,再没有任何有关处理此类地标的统一计划。近年来,一些纪念物被拍卖、移走、储存,但其他仍原封不动。据美国民权团体“南方贫困法律中心”2019年统计,自查尔斯顿事件后,有114个邦联标志物被移除,但仍有1747个继续存在。
“那些雕像之类的标识是内战的遗产,当年很多原南方的将军、高官没有被追责,甚至继续做了高官。近些年,由于‘政治正确’,一些有色族裔自发来做这些事,引发美国社会震动,政府也没太多干预。”中国社科院美国研究所研究员袁征对《环球时报》记者说,但这次,一名黑人死在人们眼皮底下,而且今年是大选年,无论哪个党都有意迎合这批人,不想在这个问题上得罪他们。
对支持拆除雕像的人来说,这些纪念物一直是白人至上主义者的“图腾”。哈佛大学非洲裔美国人研究系讲师琳达·查弗斯在《波士顿环球报》上撰文说,许多白人不了解种族主义,将种族主义视为过去的遗迹。查弗斯称,他们不知道黑人历史上的最低点并不是在奴隶制时期,而是在20世纪之交,白人种族主义者对黑人获得的独立地位,对黑人在国会中的存在感到不满,对黑人的种族主义经历了致命反弹。
这的确是事实。美国内战结束约30年后,即从19世纪末到20世纪20年代,随着南方各州陆续执行种族隔离的《吉姆·克劳法》,邦联纪念物大量出现。30年后,民权运动兴起带来种族主义者反弹,邦联纪念物再次涌现。
不过,关于如何处理这些历史遗迹,一直争议很大。有人认为,这些雕像早就该拆除,政府此前很无知,各地应成立委员会,深入了解种族主义的历史遗产。反对者则认为,这是破坏行为,雕像是对历史的记录,拆雕像并不能解决种族主义问题。“我们拥有自己的历史很重要。我们可以拆掉这个国家所有的邦联纪念物,但如果不能从中吸取教训,种族主义不会被终结。”纽约城市大学艺术历史学家哈丽雅特·森尼说。
与美国几乎所有社会问题一样,“黑人的命也是命”这一运动不乏反对者,除了白人至上主义者,有温和反对者提出“所有人的命都是命”,但自由派人士认为,这么说表面正确,其实是对种族问题的忽视或刻意回避。在目前的大环境下,连一些共和党保守人士也站出来支持“黑人的命也是命”运动。
拆除邦联纪念物运动形成风潮,但也面临障碍。美国南方多州有保护这些纪念物的法律,州级立法机构也多被共和党所掌控。美国VOX网站称,在肯塔基和路易斯安那等前邦联州,一些官员支持拆除行动。但并非所有人都如此,多年前开展此类讨论时,许多政客就反对,这次他们又在做同样的事情。
在美国国会大厦国家雕像厅,罗伯特·李、邦联总统与副总统等人的雕塑仍赫然在列。国会大厦内还有奴隶制坚定支持者、美国前副总统约翰·卡尔霍恩,以及北卡罗来纳州前州长、白人至上主义领导人查尔斯·艾考克的雕塑。几年前,一些黑人议员曾要求替换这些雕塑,但此类努力未能成功。
背后是美国在走向“极化”
“靠拆除邦联纪念物不可能清除种族主义。”袁征对《环球时报》记者说,在白人主导的美国社会,对有色人种尤其黑人的歧视不是法律造成的,而是内心深处白人至上的意识所致。长远看,美国的种族、移民问题会更突出。到本世纪中叶,白人人口占比可能会降到50%以下,虽然绝对数量依然最多,但他们会越来越焦虑。
受美国影响,欧洲近期的反种族歧视抗议活动中,多个历史人物被卷入。在英国城市布里斯托,17世纪奴隶贩子爱德华·科尔斯顿的铜像被推倒。伦敦、曼彻斯特都表示将重新审查市内的地标、雕塑等。在比利时,多地发生破坏国王利奥波德二世雕像的事件。
德国新闻电视台9日称,西方此前曾对东欧及其他地区推倒历史雕像,比如与苏联有关的雕像给予欢迎,但最近美英等国拆除争议人物雕像的运动却引起舆论分歧,变成一场“政治之争”。德国历史学家尤尔根·齐默勒表示,包括德国在内的许多国家都有纪念奴隶贩子或在殖民主义中起重要作用的人的纪念物,美国现在的拆雕像事件,给这些国家带来难题。他认为,一边倒地推翻雕像,是将种族问题简单化,也是对文化历史的“暴力”,应让争议雕像先经历社会讨论,然后决定去留,大多数可以作为历史的见证。
在当下的美国,有关拆除邦联纪念物的不同看法互不相让,有党派之争,有意识形态差异。复旦大学国际问题研究院院长吴心伯告诉《环球时报》记者,从官方动作看,拆不拆雕像主要看州长或市长的政治倾向。在当前抗议的大背景下,南方一些地方为缓和矛盾,也可能是为回应民间的声音,所以做出支持拆除的决定。但总体上,这并不代表美国整个政治潮流发生了变化。
“走向极化的国家。”德国《焦点》周刊称,近几十年来最大的疫情、上世纪60年代以来最大的抗议活动及近几十年来最严重的经济危机,让美国陷入混乱,并走向极端化。推倒雕像是这种极端化的一个象征,美国人在发泄愤怒,美国社会出了新的大问题。美国《外交》杂志也称,美国正同时经历疫情、经济衰退、抗议“三场剧变”,美国驻欧洲等地的使馆周围爆发反对种族主义和警察暴行的示威,多年来,对美国榜样的信心日趋衰落,而这是美国国内长期政治分裂和机能失调的结果。
从1619年第一艘运送奴隶的船只抵达弗吉尼亚海岸算起,美国非洲裔争取权利的斗争已经持续4个多世纪,之所以至今还在持续,用美国霍华德大学法学教授卡尔顿·沃特豪斯的话说,问题在于结构性种族主义从未成为美国总体政策论述的一部分,有关民权的法律制定被用于针对不合适的个人行为,并没有解决非裔群体的所有问题。
在吴心伯看来,美国对未来发展方向的看法越来越分裂。奥巴马代表了一个方向,就是左一点、进步主义,而特朗普执政反映出美国要回到过去,即二战前那种白人主导、种族主义倾向,对外搞孤立主义和单边主义。“这两派都有强大的社会基础,所以美国在国家发展方向上越来越分裂,越来越困惑,短期内不会有答案。”