脏绿的8路汽车从县城火车站缓缓开出，途径大张村，终点是周南村。车上坐满了人，有找不到工作又回村的中年人，背着大大小小的包裹，也有嬉闹玩耍的中学女生，手上拿着在县城买的零食，还有一同去县城逛街约会的青年男女，带着衣物礼品等战果。车上充满了刺鼻的味道，汽油味，尘土味，油炸食品味，天气渐热的汗味。
8路公交车从起点到终点大约需要50分钟，尽管直线距离不到22公里。一路窗外风景交替，从县城的新建楼盘到农村的二层民居，从超市电影院到水泥农机商店。司机与女售票员大声聊天，年轻母亲安抚着好动的儿子。空气干燥，田间树木渐绿，穿过县境的河流因"南水北调"工程不再干涸，构成了典型中原农村的景象。
年后，伴随着一篇篇城市青年的返乡手记与媒体报道，农村"天价彩礼"、"因婚返贫"问题再度吸引世人目光。既有计划生育与传统性别偏好造成出生性别比失衡，城乡二元体制也使农村困境雪上加霜。
然而，农村婚嫁耗费的巨大成本，已经逐步改变了传统乡土格局，"多子多福"观念被打破，在已有一男孩的家庭，堕胎男婴逐渐成为趋势，时光倒流二十年，强制计生时代，奔波千里产子的局面发生"逆转"。作为资源被交易的女性，与年轻丈夫一起，构成代际剥削的主体。"离婚"污名程度下降，城乡流动使个人生活有了更多可能，贞操观念松绑。早婚回潮是对此局面的勉力应对。
凤凰网（凤凰网【严肃新闻】微信公号ID：Serious-News）走访河南中部村庄，调查农村"婚嫁市场"背后，风俗、观念与行为方式变化。
（农村婚礼，图片来自网络）
媒人当红
赵大磊在丕城乡开了家婚介茶庄，在河南省中部某县，既卖茶，也帮人说媒，还收发快递。说媒是他早年在乡间奔波收卖猪肉时养成的"爱好"，十里八乡地跑，总有人托他给儿女介绍对象，久而久之就有了名声，也说成了不少。
最近两个月，他正式在自家茶庄挂上了"婚介"的牌子，立刻收到七八十份报名表，超过半数为男性。但不是所有人的报名表都敢收。家里条件太差就算了，没有姑娘愿意嫁，影响自己说媒的成功率。
说媒的过程要掂量双方条件，外表，身高，长相，家中财力，车房积蓄，工作，本事，性格等等。这些都如砝码在天平上逐一过秤。对女方家人来说，彩礼要得少，会显得没面子，"（女孩）个有个样有样，凭啥比别人少"。姑娘之间也有攀比之心，当然，起决定作用的还是父母。
半个小时间，赵大磊就接了三四个电话，都是拜托说媒的，尤其是过年那阵，在外务工的青年回乡，踏破门槛，照相要排队，相片贴在报名表上，简历一栏罗列个人条件，严格又正式。
赵大磊夫妻提到十五年前自己结婚时，"上车礼"660元，"下车礼"99元，如今，几乎翻了一百倍。提到隔了一条河的邻村大张乡婚嫁行情，有女方父母开口彩礼40万、50万者，"过河腿就发软"。
婚嫁市场中，最受青睐的男方家庭是"一儿一女"，即男孩有个姐姐或妹妹，因为女儿嫁出去了，也依然会承担照顾父母的责任，但并不继承家产，这样才有姑娘乐意嫁过来。家里只有两个男孩，女方根本不来见，嫌"负担重"。只有一个男孩也不行，没有姐妹分担照顾父母，也被认为负担重。
以往，说媒往往是熟人，不收钱，事成送两箱"礼"，火腿肠、食用油等等。现在开起了婚介所，自然要正规化，男性报名费一百，女性报名免费。说媒成功，两家人结亲之后，封个利是红包给媒人，多少看主家心意，"几十、几百都行"。
周南村的李敏霞，前年刚刚把儿媳妇娶进门。她说，经常给人说媒的"老媒友"，去主家领红包时，通常会把三四个媒友叫上，主家要给每人包两百块，再送两箱礼。如果是男方家庭困难或者有缺陷，说媒难度大，好不容易娶了亲，要大力感谢媒人，"封个一千、八百都正常"。
（过完年，村里的人少了很多，道路空旷，郭睿摄）
作为资源的女儿
赵大磊提到"过河腿发软"的隔壁大张乡，这些年彩礼费水涨船高。大张村位于大张乡的中心，大约3200口人，村东头，有着省道与村路交织的十字路口，是整个村子也是整个乡最繁华的地段，在村中处于"优越"地位。能在路边有间门面房的人家，全靠上世纪八九十年代的拼抢，也因此在婚嫁市场中占据有利地位。
临街开超市的丁军强说，"十五年前，大张村东头的（男）孩儿，没有娶不下的"。如今，村东头三十岁左右的男孩子，至少"剩下"了五六个。
张文强在外打工谈了一个邻村的女朋友，相处不久，姑娘怀孕，男方父母知道后，希望上门提亲，结果姑娘父母开口就是40万。男方父母拿不出这么多钱，只好请中间人去说情，希望钱能少一点。姑娘父母却不肯松口，最低38万。男方父母无奈，只好告诉姑娘把孩子打掉，这婚"结不起"。张文强过完年就离开村子出去打工，似乎没有别的选择。
嫁到大张村的何倩，同样面临自己父母向婆家"狮子大开口"的处境。娘家开出高价彩礼后，被精明的婆家砍价砍了下来。她才"顺利"嫁过来。
划价过程，婆家托人从中说合，也有当面进行，从一开始的开价50万划到30万，30万到20万，20万到10万，10万到5万。漫长的拉锯后，婆家在行礼前一天又送去3万。加一起，十几万的彩礼，不算车房，终于把何倩娶回来。这是她在父母心中的"标价"。
母亲的控制欲很早就显现出来，何倩读完初二就不读了，想外出打工却被母亲拦了下来，母亲担心她去了外面，就嫁到异乡，回不来。
小姨在镇中心开了手机店，何倩到小姨的店里帮忙，吃住由小姨负责，每月拿一千多块的工资，也会给家里一些。在小姨的店里做了三年，认识了镇中心村子的男孩，就是她现在的老公，背着父母悄悄谈恋爱。后来怀孕，经过婆家的反复谈判而终于结婚。
她为父母带来的十几万彩礼，算是为家里做的最后一次显著贡献。何倩结婚时，母亲并没有把彩礼的一部分作为陪嫁带到婆家，她恼怒于父母不挂念自己。也造成新女婿"三天回门"时，在她娘家大闹一场，要回了七千元的礼。她选择和婆家站在一起，在丈夫闹场时躲了起来。
何倩说，爹娘心疼女儿的，就少要点（彩礼），不心疼女儿的，就多要点。
何倩的哥哥92年出生，已经结婚生子，比何倩小四岁的弟弟还在读初中。家有两个兄弟的人家，属于不好找媳妇的类型。也许这是她父母一次性开出高价的原因。
（族谱，图片来自网络）
代际剥削
大张村族谱记载，该姓人家自明初由山西"洪洞大槐树"迁来，繁衍600余年，为该乡、该村大姓。宗族时代的紧密联系已被市场经济冲散，然而在小家庭中，子女婚事仍是父母的"责任"。
大张乡是8路车路线的重点一站，公交车在这一站停留最久，从乡里到县城火车站需要25到30分钟，火车站广场上有着老城区唯一一家报刊亭，里面的杂志只有三种，《读者》，《知音》，《故事会》，没有报纸。智能手机在几乎所有年龄段的人之间流行，获取信息的途径变为一个个软件。
房地产大热波及到中原乡镇，大张乡中心已有开发商盖起了楼盘，不乏附近小村庄的人家前来购买，尚未封顶已发售一空，多为儿女购买的婚房。一套三居的价钱是二十多万，虽比不上县城三四十万的价钱，对于人均年收入刚刚过万元的中部农民而言，依然是沉重负担。
天价彩礼带来的怪相之一是父子反目。张兴明在上海打工，和同乡一起做会展展架，世博会的一部分展架就是出自他们之手，活儿多的时候，一天能有三四百甚至七八百的收入。这样忙的时候并不多，为了给家里儿子娶亲，他跟妻子生活节俭努力攒钱。媒人说了亲事，走完了一系列的"换手帕"、"送好"等流程，房子盖好，彩礼送去，到了婚礼前一天，儿子又提出，女方要求买辆车。
此前张兴明跟同乡"炫耀"过，自家儿媳省事，不要车。结果婚礼临头，又来了这一出。为了盖房和出彩礼，张兴明已经花光了家中积蓄，甚至跟亲戚举债。若再买辆车，实在不堪重负。儿子却不听，表示不买车就娶不到媳妇。父子俩说着说着吵起来，吵着吵着开始动手，张兴明拎起棍子把儿子打晕在地。最后车没买，婚自然没结。张兴明继续回上海打工，同乡笑他，怎么对儿子下得去手。他回答，"不是我把他打晕，就是他把我打晕"。
刚刚升级为婆婆的李敏霞，戏称伺候儿媳如"敬神"，儿媳结婚没多久就怀孕，早上一杯热牛奶端到床前，晚上倒好洗脸水洗脚水。李敏霞的丈夫儿子在外打工，她在老家照顾儿媳，还有怀了二胎的女儿。想去村里帮人拆房子刮砖，能挣个几十块，结果刚去了两天，家里孩子纷纷感冒，她只得回来照顾病人。
儿媳刘丽静手中的iPhone6s，也是婆家人买的，土豪金仿佛彰显了她在家中的地位。尽管李敏霞对儿媳笑称，等孙子出生，"我就专心伺候他，不管你们了"。
（禁止焚烧秸秆的标语，类似的标语还有很多，比如“坚决征收社会抚养费”，郭睿摄）
堕胎男婴与贞操观松绑
现在的农村，开始流行"女儿多了是财，儿子多了是灾"的说法。
何亚娇从发现自己再次怀孕时就心惊胆战，已经有了一个男孩，担心二胎又是男孩，"养不起"。到了三个月能看性别时，去医院做了B超，知道是男孩，就做了引产手术，毫不犹豫。时隔一年又怀孕，确认是女孩，才欣然生下。大张村东头，像她一样因为头胎是男孩，二胎又怀男孩而堕胎的，已经有四五个。
而她母亲那一辈，为了生下男孩，千方百计东躲西藏，甚至不惜外出奔波大半个中国。"一定要生出男孩"是困于数代女性命运的紧箍咒，也带来荣耀与地位，与"计划生育"正面相抗，夹在中间的战场则是女人的子宫。如今，被"一只看不见的手"，悄然改变。尽管"一儿一女"仍被认为是最完美的家庭图景。
人类学家许烺光在其经典著作，《祖荫下--中国乡村的亲属、人格、与社会流动》一书中分析了乡村中国的婚姻关系，婚姻是以男性为中心的，婚姻强调的不是丈夫与妻子的感情，而是妻子对丈夫，尤其是对公婆的义务。妻子必须生育男性后嗣，这是妻子对婚姻应做的贡献。
如今的农村婚姻依然是以男性为中心，高价彩礼是"纳征"的延续。但是亲属关系、性别偏好，正在改变。生育男性后嗣是重要的，但不是唯一，"多子多福"不再被奉为圭臬，生了两个女孩且不再生育的家庭越来越多。
在县城一家私立医院工作的责任护士林女士，证实了堕胎男婴的普遍。在该医院，保守统计，一年引产男孩超过一百个。今年3月1号到6号，共引产6个男胎，均是已生育一个男孩的年轻女性。
林女士说，在外打工，谈恋爱怀孕，回来堕胎的姑娘也特别多。从家庭到学校，性教育依然缺席，流产被作为避孕的手段。来做流产的姑娘，多数是因为女方父母对男方不满意而阻拦婚事。
80年代兴起的"打工"，使得原本束缚于土地的农村女孩有了进城工作的机会，寻找另一种生活的可能。流动带来了贞操观的"松绑"。怀孕流产的姑娘依然可以找个"好人家"，离过婚的女人可以再嫁，甚至可能嫁给没结过婚的男性。
何亚娇便是早年离过一次婚，因"性格不合"。经媒人介绍，又嫁到大张村，生下一儿一女，在外打工的丈夫却出轨，出轨对象是19岁的同厂女孩。这次她却坚决不肯离婚，和婆婆一起逼着丈夫做选择，最终丈夫选择"回归家庭"。
（西南山村的早婚少女：云南金平县者米乡小翁寨村，16岁的新郎官小听背起蒙着红盖头的13岁新娘秀秀跑向婚车。秀秀趴在新郎背上，小腿努力向后抬起，可那双红色的高跟鞋还是套不住秀秀32码的小脚，掉了两次。11月27日，这对未成年的新人成了云南金平县者米乡小翁寨村的主角。在鞭炮声中，他们举行了婚礼。 ）
早婚回潮
大张乡中心街道上新开了家名为"清凉e站"的饮品店，售卖汉堡炸鸡奶茶，张明雅不去驾校的时候会和小伙伴来这里喝茶聊天，一杯柠檬水只要3元。常来的还有附近中学的孩子。
墙上贴着花花绿绿的便利贴，上面写着年轻男女对生活的美好向往。急切的男孩写下一连串"约么约么约么"？留下自己的QQ号，躁动的荷尔蒙溢出纸面。
何倩结婚行礼时已怀孕五个月，18岁订婚，19岁怀孕结婚，在村里属于正常年龄。她自己说，一到23,24岁还没结婚，就"过了"。而拖到30岁还没娶媳妇的男性，连"离婚茬"（离过婚的人）都很难娶到，很可能意味着终身光棍。
比何倩年纪更小的刘丽静，17岁结婚，18岁怀孕。同学里十五六岁就结婚的也不是没有。比上一代农村人的婚姻年纪，明显提前。刘丽静的老公，比她大五岁，结婚时22岁，属于正正好，差一点就晚了。
刘丽静的婆婆说起这种心态，有儿子的，希望早早"抢"到一个儿媳妇，大事解决，算清净。有女儿的，不放心女儿出去打工，放了风筝回不来，最好早早定下，守在身边。
潜意识里，是怕姑娘出去"疯"，乱谈恋爱。与离婚污名的减弱同时发生，似乎是父母面对无力控制儿女的最后一搏，趁年纪小，赶紧婚嫁，完成任务。
20岁的张明雅订婚之前在附近村里的幼儿园当老师，考了幼师的职高。再之前，她念完初中出去打工，辗转多地，从广州的电子厂流水线到上海的餐厅卖茶叶，对上海的工作比较满意，因为姐姐在那里，并且餐厅包吃住，每个月底薪加提成可以拿到三千多。她寄回家里一千五，用来供养弟弟，还有日常开销。
张明雅细细描述了她在电子厂的工作，电路板上是密密麻麻的焊点，要用肉眼一个一个去盯，判断是否合格。她做了三天，厂里要求她上夜班，她跟车间领导表示自己刚来，工作还不熟悉，能不能先不要上夜班，领导表示没得商量，必须上。第四天，她收拾行李离开，没要三天的工资。资本收割年轻的眼睛与身体，赚取价值，没有讨价还价的余地。
张明雅和订婚的男友也并没有太多时间相处，通过网络聊天培养和巩固感情。"只要对我好就行"，温柔，关心体贴，远程陪伴。男友也是念完初中，去北京投奔亲戚，做户外广告牌。男方家希望今年机会结婚，希望她现在去北京。她却想过两年再说，"一结婚，再有孩子，就出不来了"。
她更中意上海餐厅的工作，轻松还能赚到三四千块。她希望考完驾照之后再去，同样想跟她一起去上海的，还有三个19岁的女同学。只是担心上海那边不需要这么多人。
张明雅说肯定会和现在的男友结婚，现在正在享受结婚之前最后一段自由时光，比如外出不需要向人报备，尽管时不时响起的电话铃声体现了男友的强烈存在感。
与她同龄的刘丽静、何倩，不到20岁即将做妈妈，幼稚与老成两种神色在脸上交织，每天和婆婆一起生活，家务不需要操心，重要使命是把孩子生下来，之后再谋求出去打工。孩子会毫无疑问留给爷爷奶奶，这也是他们花高价彩礼的重要结果。
"娶亲难"被描述为婚姻挤压，造成男性失婚，而这背后是以女人为中心的交易，父母与子女之间扭曲的代际关系。
这个位于河南中部的村子垃圾遍地，环境早已被破坏，十几年前尚且清澈的河流，如今已干涸黑绿，这一切继续被无视。村中60多岁的老人，见到北京来的记者，会一脸严肃地问，"见过习近平没有？听说有些高级记者能经常见到"。
经济下行的压力直接逼近农村，今年打工的活儿并不好找，家住周南村的老王，年后去焦作找活儿，到工地才发现，去年的工人工资还拖欠着，他待了两天只能回来，面对着一脸怒气的妻子和年幼的孙子，再继续找活儿。
张明雅的爱好通常是看电视剧，比如前阵子流行的《寂寞空庭春欲晚》，相比之下，《甄嬛传》的对白太难，听不懂。
她们的共同之处是，没有想过别的可能性。结婚，生子，从原生家庭被交接到丈夫的家庭，继续扮演孩子的角色，即将担任的"母职"似乎没有太大影响。区别在于，婚前往往要寄钱给娘家，通过婚姻，为娘家挣得了一笔彩礼之后，开始由婆家供养。娘家父母再用这笔钱盖起房子，为哥哥或弟弟娶亲。
对于即将到来的三八节，19岁的准妈妈刘丽静表示没什么感觉，按理说跟自己有关系，"不过我自己觉得没关系，我还是个孩纸"。
（应采访对象要求，文中部分地名、人名为化名）
（凤凰网：郭睿）
