去年3月，吴自谦和李河清老人在家中的合影。
12日，成都大学附属医院，儿子吴玉给正在住院的李河清念父亲给她写的信。
原标题：62年依恋：老太住院老伴百封信诉思念
“冬天没有什么了不起，成都根本不下雪。”字迹有些颤颤巍巍，印在泛黄的纸上。这是6号病床李河清老公吴自谦给她写的信，已经超过百封，在医生护士眼中，这就像“情书”，而在吴自谦的眼中，这是鼓励妻子李河清的“条子”。刚刚过去的冬天，就像一个手握刀戟的敌人，同吴自谦老两口干了一架。老两口一起打了个胜仗——86岁的李河清在那个躺了快一年的病床上，从鬼门关闯回来了三次；而88岁的吴自谦也斗赢了因此而产生的失眠、孤独以及脆弱。
人物/名片
吴自谦李河清
88岁的吴自谦和86岁的妻子李河清，都是杭州桐庐县人，自幼相识，青梅竹马，两人1954年于重庆结婚，后同在成都工作。60多年来，老两口相濡以沫，从未分离。
去年4月27日，李河清在厨房不小心后仰摔倒，头部受伤，住院治疗至今。吴自谦因身体原因无法每天到医院看望，只能写信让儿女带给李河清，安慰鼓励老伴安心养病，李河清的病情日渐好转。
吴自谦的信字里行间透露着浓浓的爱意与思念之情，令人动容，一位护士将老人写信的故事发表于网络，感动无数网友。
鼓励的信“你一脸笑值千金”
昨天你儿子陪我到海鲜饭店吃饭，他交给我一份打印的表扬稿（医院护士记录老人写信一事，记者注），发表在电脑网上的，估计不少人看到了。我一连看了几遍，也很感动，文章写得很有感情，文理清通，可见这位为你治病的呼吸科医生人品好，文字也好，我很感谢他。稿子我保存好了，准备给亲友看看。
其实，我写的便条，也是随便的，但是写的是真话、心里话，没有料到会受到表扬。但是从稿中看出来你与疾病做斗争是坚强的，和医生是配合的。希望你从中得到安慰和鼓舞，把病养好，早日出院。看到你自己洗脸的照片，十分开心。继续努力，争取做到大半生活自理，将来能下床更好！慢慢来，不急。有一点小进步也好。
吴自谦写给老伴李河清的信。
吴自谦的信里透露着浓浓的思念。
因为子女们出于好心，不让我经常来看你，那我只好写便条来安慰你、鼓励你，表达我的关怀、思念；给你通信息，让你安心养病。我只希望你写几个字的回条也好。字写得不好，但你的心思是好的。在家中我常常看到你留下的秀美的自己在各种本子上、包袱皮上，我看后十分感动。
你病后子女孝顺，亲友关心，这就叫幸福。他们来看你，你一脸笑值千金，大家高兴！你的病好得快，健康恢复得快，这是有医药治疗根据的。
原单位请我去春季会餐，我不去，一个人去没有味道的。
2016年4月3日成都大学附属医院呼吸内科7楼6号床，还差15天，李河清就在这里躺了整整一年，同屋其他床位的患者如流水般更换，她还在那里。
她陷在那6号病床的中央，人已消瘦。她微笑着，但那张开的两瓣嘴唇有些看不出笑意。眼神深邃，小男士头显得很精神。她的鼻子里插着胃管，营养液在一旁滴答作响。
在医院里，儿子吴玉拿着信，俯下身靠近母亲耳边，一字一句读给她听。
她张着的眼微微收拢，眼睛忽闪眨着。吴玉抚摸着她血管可辨的手背，她似乎听得入神。整个房间里回荡着信中的鼓慰，她的眼角有些湿了，泪还没来得及流下来，似乎又快要睡着了。
12日，李河清老人正在病床上休息，手里握着家人送给她的玩偶。
信是李河清的老公吴自谦写的，到现在已过百封，在医生护士眼中，这就像“情书”，而在吴自谦的眼中，这就是鼓励妻子的“条子”。
目前，李河清有肺部感染，吃饭靠鼻饲，每天需要输营养液。“年龄大了，她的各方面机能在逐步衰退。”吴玉说。
由于一直卧床，李河清几乎已分不清白天还是黑夜，唯一的时钟就是那顿难受的鼻饲。护工会按时把这些打成糊的东西，一点点缓慢注入她的胃管，“看起来就非常难受。”护工说。而这痛苦的时间也是她翘首盼望的——因为此时，老公的信会如约而至。
大多数时候，护工会先鼻饲再读信，偶尔在她的强烈要求下，会先打开那张带着米糊香味的纸。
有些字护工不认识，读得不顺畅，她在对方念完后，还会自己拿在手上看，“要读半天，反反复复看。”护工说，看完后她会按着信原来的折痕，再仔仔细细折回去，折得四四方方，放在枕头底下压着。而这样的“陪伴”已持续了10个月，几乎每日都有。
两人彼此陪伴62年
精神头儿好时，李河清会坐起来靠在床头上，借着阳光读那弯弯扭扭又不失工整的字，一读就是半天——两人彼此陪伴，已是第62年，此前从未分开，从李河清住院那一天开始，吴自谦几乎每天写一封信，让儿女转交。
“昨日我强烈要求儿子带我来看你的，见到你疲倦入睡，我只好离开，见到你气色还好，我放心了……”吴自谦在信中写道。
牵挂的信“估计冬天一关好过的”
李老师：早餐我吃的是杭州桂花小桃酥，喝的是龙井茶，味道好极了。可惜桃酥硬了点，怪自己牙齿乏力。
小萌（女儿，记者注）前天想看看我给你写的条子，你怎么只是摇头，不点头？请你快把我的条子给她看一看，我上面写了你要什么冬衣。你指点一下，好给你送来。估计冬天一关好过的。
儿女都劝我吃好一点，吃多一点，老酒也可以喝一点（从你住院后我基本上不吃了，只是招待家人喝了一杯五年陈花雕）。
冬天没有什么了不起，成都根本不下雪，杭州已经雨雪纷飞了。
2015年11月14日上午去年4月27日，李河清在厨房不小心后仰摔倒，头部着地，当即被送往医院抢救。在脱离脑水肿等危险后，她因肺部感染等并发症，住进了医院呼吸内科抢救病房。
去年11月11日晚深夜，她的喉中发出嗡嗡声，整个人满脸涨得通红，额头滚烫。医护人员立马为她吸痰，反身拍背，再戴上呼吸机，经过两个多小时抢救，老人挺了过来。
在过去的一年里，吴自谦与老伴见面不过三次，因为他的腿脚已无法走太多的路。
“我只好写便条来安慰你、鼓励你，表达我的关怀、思念；给你通信息，让你安心养病。”吴自谦在信中说。大概从去年8月开始，他开始给她写信，天气变化、家长里短，更多的是鼓励的话，以及鼓励之后的牵挂。直至如今，已有近百封。
“请你快把我的条子给她看一看，我上面写了你要什么冬衣。你指点一下，好给你送来。估计冬天一关好过的……冬天没有什么了不起，成都根本不下雪，杭州已经雨雪纷飞了。”过了三天，在病最严重的时候，她收到了老公这样的安慰。
“我去看她，她没有醒，会不会不行了。”冬天的某个晚上，吴自谦给女儿吴晓萌打去电话，电话中他不由得哽咽、啜泣起来。吴自谦当年是位军人，性格坚强刚毅，而在他88岁的此时此刻，突然在女儿面前脆弱起来。直到第二天，他从保姆口中得知妻子张开了眼睛，精神恢复得不错，他又喜笑颜开起来，继续写信。
倾诉的信
“开心不到十分，因为你不在身边”
昨日，女、儿、媳三人陪我去看盛开的油菜花，使我得到六分开心，还不到十分。因为你不在身边。
儿、女都批我为什么不好好看花，看我俩兄妹干什么？因为我看了他俩都像你，更使我记挂你。后来我想通了，听他俩的意见，集中心思看花。装得也快乐，吃得也好，免得他们不开心，你知道也不快乐。以后有机会用轮椅也把你带去。
越剧好听吧！这是“麻烦”（一位亲人，记者注）的功劳，好福气呀！万里之外，太平洋西边有人关怀你。
2016年3月21日
在老人的儿子和女儿眼中，“父母亲的一生就是最平凡的、相濡以沫的一生。”
吴自谦和李河清都是杭州桐庐县人，自幼相识，青梅竹马。后来，吴自谦从师范学院毕业后，入伍当兵，后跟随部队至川渝地区。1978年，他从成都军区转业至地方，从事管理工作。而李河清在1954年同吴自谦在重庆结婚后，从杭州转到成都做小学教师。
两位老人单独说话时，都是杭州的吴侬软语，儿女听不太懂，有时也会反抗，但对两位老人并没有用。在儿子吴玉印象中，父母亲属于慈父慈母，家中事务多是母亲操办，“母亲常常嫌弃我爸不能干。”吴玉说，两人也偶发争吵，吵架时父亲就转身离开，不做声，等母亲唠叨完了，两人的气也慢慢消了。
吴自谦每次给儿子电话，几乎都是关心妻子，“你妈的情况怎么样了？有没有拉肚子？痰多不多？信读了没有？”在听到儿子“读了”的回答后，他在电话那头简单地应了声“好嘛”，这其中包含的想念、孤独与脆弱，恐怕只有老人自己承受。
在老伴儿入院的一年时间里，吴玉说，已经给父亲换了6个保姆。“父亲说，他对保姆只有一个标准，就看是不是认真在给母亲做饭，原话是：‘对我的照顾无所谓，只要对老太婆好就行。’”华西都市报记者何艾琳 宁芝 摄影杨涛
