在腾讯·大家拜读到颜纯钩先生的《哀悼那些行将没落的文化传统》（原标题：《全球化正在消灭什么》），颜先生在文章里谈到围棋大师吴清源，谈到年轻时学围棋对自己行事做人的影响，说“围棋不只是竞技那么简单，不只是拼技艺，更重要的是拼心力，它是属于心灵层次的，”并感叹“这年头谁还会读唐诗宋词？……谁还会学围棋”？老先生因此“哀悼这些行将没落的文化传统”。
看到颜先生的文章，让我联想起日本人对于文化传统的保存。通常，来过日本的国人，都会赞叹日本人对于自己的传统保护得多么多么好，而日本人能妥善保存自己的传统，源于日本人看重叫做“絆”的人生美学。
“絆”是个日文汉字，翻译成中文意思是“羁绊”或“纽带”。如日本家庭里未成年的女孩子，每年三月三都要过女儿节。女儿节源自古代中国的上已节，平安时代传到日本。最初只是贵族们消灾驱邪的祭奠活动，后来逐步扩展到民间，演变成日本的一个传统节日。现在每年三月三的时候，有女孩的家庭，都会在家中装饰女儿节人偶。
女儿节人偶通常价格昂贵，不仅做工极为讲究，品质要求也极高。因为女儿节的人偶，是由家庭中的女字辈代代相传的：姥姥传给母亲、母亲传给女儿、女儿长大变成母亲时，又继续再传给自己的女儿——这种饱含着美好的祈愿与祝福的代代相传，便是爱的羁绊和亲情的纽带，便是日文所说的“絆”。
日本的家庭如此，日本的企业也是一样。如我家小朋友现在就读的私立女校，校区建在日本国家文化保护财“四天王寺”内。“四天王寺”至今拥有1400年历史，是日本最古老的佛教官寺。通俗地说，就是在1400年前，当时的日本政府负责人圣德太子下令修建的一所佛教寺院。四天王寺内的建筑布局，完全模仿公元6世纪左右中国大陆的建筑风格，至今保存完好。
“四天王寺”能历经1400年的风风雨雨保存至今，是因为有“金刚组”——创业于公元578年的建筑公司“金刚组”，有“世界最古老企业”之称，在1400多年前奉圣德太子之命，为建筑“四天王寺”而成立，并在1400年来世世代代负责对这座寺院进行修整维护。
（世界上最古老的的建筑企业“金刚组”。）
如今，每年的1月11日，“金刚组”都在四天王寺举办“手斧始”——这是木工职人一年一度的开工仪式。能够在四天王寺内举办开工仪式，是一种莫大的荣誉——1400年来“金刚组”的历代掌门，都是“四天王寺”的首席木工。作为“四天王寺”这座寺院建筑世世代代的守护者，“金刚组”的匠人们拥有强烈的使命感——将先驱们的传统技术，传递给后人的使命感。这种使命感，也是一种“絆”。
还可以再举一个例子。
我有一位家住京都的日本朋友，叫山本，他们家祖祖辈辈都做镜师——包括平安神宫在内的、京都大大小小神社里供奉的神镜，大多由他们家手工制作。今年6月日本首相安倍拜访罗马法王时，送给法王的见面礼——面天主教魔镜，便由山本家父子亲手铸制。那面天主教魔镜，乍一看就是一面普通的镜子，但在阳光反射之下，会投影出基督的影像。
山本家至今掌握着真土型铸造法的古代铸镜技能，在日本是这一技能的唯一保持者，因此被称为“日本最后的镜师”。而这种古代铸镜技法，据山本介绍说最早可追溯到中国的魏朝，但在中国早已失传，日本也独此一家——源自中国的传统工艺，由日本人山本家族世代相传至今。
现在山本家最年轻的镜师传人是山本晃久。为了不让世代相传的手艺失传，晃久大学毕业之后便回家继承家业。三十来岁的晃久年轻帅气，媒体称他为“日本最后的镜师”——这个称呼听起来是非常浪漫的，但要成为这样的一位镜师，却需要有修行者的禅定。因为其日复一日的工作，就是不断重复一个相同的动作——镜面打磨。我曾问晃久：“不觉得单调吗？”晃久回答：他从未感觉过单调。虽然每天以相同的姿势重复着相同的动作，但每天的心情却是完全不同的。在他打磨镜面的时候，他想到的是自己的父亲、自己的爷爷、自己的那些祖辈们。他们也和他一样，曾经这样日夜不停地磨砺过——磨砺镜面，磨砺人生，磨砺光阴。而今，他在这不同的时空里，像他的先人一样，进行相同的磨砺修行，在这样的修行中，完成代代相通的血脉传承。
从晃久的血脉传承，还有女儿节人偶的亲情传递，以及“金刚组”1400年来对传统技术心怀使命感的守护，都可以看到被日本人称为“絆”（纽带）的人生美学。因为有“絆”（纽带）的存在，传统才得以继承。而传统的继承，带给继承者跨越时空的精神性。在这种精神性中，人的行为样式、思考习惯等，被赋予了拥有历史感的存在意义。例如“最后的镜师”山本家族，如果仅仅只是一面镜子，现代工艺完全超越古代技法，落后的手工艺完全可以被抛弃。但是，一面现代机器量产出来的镜子，它仅仅只是一面镜子，它没有历史的纽带，也不会被赋予精神——而这些正是传统的价值。
所以，我看到有人在颜先生文章后面说：“现在也有孩子在学围棋呢，颜先生老了，以为传统文化行将没落，这是属九斤老太式担忧”——我以为这样的反驳，是肤浅的。现在的确有孩子在学习围棋，在练习书法，甚至唐诗宋词论语弟子规背诵得朗朗上口，但这并不意味着文化传统所拥有的精神内涵，就能够借此移植到他们的内心。精神是什么？精神是历史事物在现实世界中的反复记录与重演。通常，我们说“富不过三代”——财富的继承一般不超过三代。但对于传统的继承，非三代以上的时间洗炼，则无法凝聚为精神。而没有精神为内在的“传统”，那都是山寨版的“疑似传统”。如同一个断了腿的人，虽然可以安装假肢，但那毕竟只是假肢，不能成为其真正的身体。
因此，尽管国人可以骄傲地说我们有上下四千年、甚至五千年的悠久历史，但我们的国庆纪念周年尚短。而日本的历史远不及我们，他们的“国庆纪念日”却是从公元前660年2月11日开始。从这一点也可以看出：我们虽然历史悠久，但我们的历史是不连贯的，是缺乏纽带的。如蚯蚓一般，是被反复切割的。切割得越多，文化传统就越是奄奄一息直至灭绝；而日本的历史长度虽然远远无法与我们相提并论，但日本的历史却是始终连贯的、不曾被切断过。虽然日本在历史途中也有过动荡叛乱，甚至在明治维新初期，因为“神佛分离”而对传统有过抛弃、对寺庙等古老建筑有过损坏，但只要历史的纽带不发生断裂，文化传统就不容易出现失传，即使遭遇损坏，也很容易重新复活。
所以，我们现在说起日本的种种文化传统：例如文章前面提到的女儿节，例如日本茶道、日式点心，甚至三味线，甚至日本禅宗，等等，等等，我们说那都是我们中国传过去的。没错，日本至今保存的不少文化传统，的确是中国传到日本的，但现在它们并不属于中国，而只属于日本。为什么？因为在日本，这些传统有世世代代血脉相承的传人，它们在日本生根，并在日本拥有自己的血缘和地缘，得到世世代代的守护与尊重。而在它们的发源地中国，它们的血缘在哪里？地缘在哪里？传人又在哪里呢？更不要说守护，更不要说尊重。
写到此，想起近十多年来，国内开始重新提倡国学，然后，若干“孔子的第XX代传人”突然之间便冒了出来。这样的“传人”，在我看来就是个笑话——因为在孔子被当成“孔老二”批斗的时代，从未见过有人勇敢站出来说自己是孔子的后代，要誓死捍卫孔子儒学鼻祖的地位。怎么现在孔子被再入殿堂时，他老人家的“传人”，就像空气中的雾霾一样，那么迅猛地就繁殖扩散了呢？
（原标题：《文化传统非三代以上无法传承》）
原载《腾讯·大家》专栏：
