原标题:日本人的距離感
日本有一家電視臺作過一個很有意思的節目,把一個日本人和一個美國人放在一間屋子裏,兩個人開始進行正常聊天,一段時間過後,快速放這段錄影,就看到一個非常有趣的場面,日本人滿屋子地在追美國人。看到這,日本人都露出一副驚詫的表情,表示不可思議,但現場的外國人都興奮地鼓起掌來。
說起來,日本人與人之間禮節性的接觸,只限於鞠躬,站著和跪著兩種躬法。我們在這方面比較接近洋鬼子,以握手爲主,我沒考證過,不知道這個手是什麽時候開始握起來的,總之一定是脫去長衫之後的事兒了。擁抱的禮節太洋派,我們有男女授受不親的遺訓,擁抱只能是擺在家裏的,最近雖然流竄出來,遍佈略大一點的城市,但還是只限于戀人,情人或者類似這兩種關係的人。日本表面上是個很洋派的國家,有世界流行的東西不斷地爆出,全球一流的東西在這裏展示,有名副其實的燈紅酒綠,汽車洋房和宜人的迤邐風光,總之它是比較能代表資本主義生活方式的地方,然而就在這背後,日本人固執地堅守著自己的禮儀行爲,即便是滿街的英文字母,即使是年輕的人已經被改變成了漢堡包胃腸,即使是有了“沖繩美國”,他們還是一如既往地鞠躬鞠躬再鞠躬。鞠躬給人的感覺是有禮也有距,似乎是冷靜而保持距離的接觸,然而事實卻遠非如此。
大多數的外國人比較尷尬和不能忍受的就是和日本人聊天時,他們慢慢向你撲過來的感覺。開始,會覺得撲過來的異性像個心懷色意的傢夥(狼這個字是不能用的,因爲對方的表情是鬼鬼祟祟的,不夠狠),後來,同性跟自己也拍拍搭搭的,就先懷疑對方是同性戀,看著又不像,心裏被拍打的尷尷尬尬,那時侯大多數的外國人都是面帶呲牙咧嘴的呆笑,站著的時候還能像電視節目裏的那個美國人一樣躲著跑,跪坐著的時候就慘了,無處躲藏。心想:我不過就是和你握了握手罷了,也沒打算和你親近呀。你就能從湊得越來越近的日本人的臉上看到心懷鬼胎的壞笑:哼哼,我叫你和我握手,我要貼死你!當然,這是我被逼出來的幻覺。日本人自己是沒有什麽想法的,如果有想法的話,也是最初是有的,現在已經變成習慣了。
事實上,所有的事情都是物極必反的,表面上是保持距離的鞠躬,必然會導致後來略帶侵犯性的拍拍搭搭,來禰補開始的矜持,那行動就像是含抱歉地向你說:對不起,本來是想和你握手表示友好,無奈古訓有礙,現在補償補償吧。補償歸補償,其實交往起來日本人的心裏還是和人有距離的,就像鞠的那個躬一樣。與鞠躬和擁抱相比,我們選擇了握手,比較符合中國人的中庸之道,然而鞠躬和擁抱的後面都是一副冷漠的心腸,唯有我們中庸的後面是一副古道熱腸。說起來,還是我們伸出去的手帶著一絲絲暖意,雖然有時這份暖意是一種負擔,是一種疼痛,但依然叫人留戀,尤其是在這個缺少溫情的資本主義國家裏。
遺憾的是,每一次回國,就發現自己已經適應不了那份懷念中的溫情,每一次的再出國,又開始了對溫情無比的懷念,
異鄉的遊子們大概都在這樣的狀態裏痛苦萬分。
這大概也是一種距離吧。
選自拙作《日本不是東京》