周末提前下班，骑着电瓶车到成都人民南路倪家桥闯入何日君温泉水疗。
华人洗澡四千年，我浸淫其百分之一，难免以蠡测海。农村没有澡堂，关门摆个大木脚盆，全家轮流坐浴；经济条件好点的，一人换一盆清水，热腾腾地很受用。孩子剥光，后仰倒入水域，横绝龙宫。一九三二年爷爷等立王倎堰碑 “禁止滚牛、洗澡践踏藕花、藕叶”，滚牛，是牛泡澡；洗澡指人游泳，《汉语大词典》引沈从文，比这晚多啦，可见民间水塘藏文化哩。洗天然温泉，刚刚横跨世纪，已经在筠连县干过，“巡司裸浴有温汤，黑腚泅儿映日光”；泡郊区温泉，男女双打也于三年前在温江县起航，当然女遮三点式、男掩一小撮，白臀不敢照灯光。
如今大都市第一次洗芬兰浴，一切陌生，好在服务生一路导引问答，加上我克己复礼，决不乱动，进退还算如仪。男女分池，服务生逼我剥笋，拿掉了最后一根纱，大家赤诚相见，各洗各的。先常规淋浴，再泡大池子。看见墙帖说丑病禁止入池，可是没有体检，怎么谢绝病号？我磨蹭好一阵才沦陷，怕就怕好端端的鸟枪无辜灌沙，回去怎么交代。这样狐疑着，逐一进入木炭浴、中药浴、橘皮浴、人参浴等小池子，再轮番闯入湿蒸室、干蒸室、冰蒸室，冷热交替。摄氏六十七度的干蒸，让我体会儿时度夏干重体力活的劳苦；结霜的冰蒸，唤我回忆冰天雪地里野外拾粪、棉裤被越冬庄稼寒露湿透、手指脚丫冻疮成红萝卜的严寒滋味；雾气弥漫的湿蒸，令我想起暑期拿吹火筒烧湿柴煮饭煮猪食的苦差事。这些苦难，比城隍庙十殿的阴森恐怖，简直就是小儿科。西洋鬼子的科学水疗，哪有中华文明的体力劳动见效、哪有惩治死鬼的阎王殿厉害呢。
芬兰偏居北欧，长期寒冱，不需要冰蒸，胡子已经结霜花；用不着湿蒸，北冰洋边荡水花；尽管猛干蒸，热不死他气昏他，踏上五个小脚丫，踩背按摩打哈哈。芬兰浴连同日式、韩式、泰式按摩引进中央大国，按足为主，不同服务项目和档次几十几百元不等，最便宜中式按摩，我捏了捏孔方兄单薄的豆芽体型，一概谢绝了，中式也不沾，把我没奈何。由于希望一尘不染，很快戒水起岸，冲干净就离池，前后不足一小时。一是怕久染病毒，二来不习惯逼视活动的人体艺术。我难得参与集体不文明，一九七九年在县城裸浴大澡堂，人类体型苗条，我这个干豇豆最不好意思暴露排骨于光天化日；世纪之交身体有了点收获，和那些将军肚比起来不算累赘，但已有失最佳体型，久露何益。李商隐“憔悴欲四十，无肉喂虱蚤”，谁叫他不讲卫生，羞于陪念奴她们一起泡华清池呢，哼，虱子跳蚤，二十一世纪哪里找！我早过不惑，心态十九，血肉自己耗。
宽坐大厅冷眼旁观进出人群，美丑搭配，窈窕淑女搂抱丈夫、情郎大肚伟腩，慢悠悠潇洒人生。单独行走的，靓妞碎步款款，袅婷扶风，动作敏捷；烂崽大腹便便，鸭子开道，举止迟缓。论食品，华人淀粉结构一万年，天天吃肉不过十几年，激素饲料喂街坊，民族基因不至于突变吧，为什么效尤脂肪结构的民族，冬瓜一样满街圆滚滚、喘吁吁，逼迫电梯过早退休？
晚上自助餐很丰盛，品茶吃瓜果，放两场电影，怕有十几年没看了。儿时打火把走山路站着冒雨连看几部电影的我，谁料今夜第一次堕落半躺着再看，忍了大半场，自动告退，无须说混乱昏暗的性镜头，只记得香港泽东电影公司有俩汉字叫我知道自己还在人世间。
参观房间，有休闲按摩、娱乐设施，打牌的多。睡觉才安逸，无须登记，电影院、大厅沙发、钢琴房、茶楼、过道坐椅哪里都可以睡。鸽笼一样小包间是全封闭的，男女有别，我怕闷气没有进入，下榻半人高木条玻璃格子围栏的房间，牛圈似的，都没有门，一律通走廊，毫无遮拦，每间牛圈两张床，虽能男女同房，但是必须分床。隔壁夫妻小声说话，服务员姑娘不停巡视，敦促：“先生，请睡到你的床位。”他退回自己的铺陈，不久又缩进老婆怀抱呢喃，姑娘巡视看着他，压低声音非常礼貌地督责：“先生！”于是，他回床了，再也没有被第三次招呼。后半夜，听见姑娘换班交接，很认真的口气。为了严肃风纪，每六个房间留一盏长明灯，我恰在灯下，照得眼皮无法闭紧，再加中央空调噪音特大，黎明突然停电，四下里起伏的鼾声也还分贝适度，我庆幸可以安眠了，一会儿发电供应，警灯高明、空调轰鸣，唯我怒火无名，天亮才黑甜了一阵，起来又泡温泉大半小时，结账离去。一个对时八十元，我提前撤离，才收六十五元，呵呵，何日君再耐。耐，方言，烫的意思。
一路清爽，边走边想：什么桑拿浴，就是腐败点的热水澡嘛，还没有寒暑苦力健身效果好，应该驱赶非体力劳动者做苦工，瘦子每季一次、胖子每月三次，寓消费于生产，全民皆优。林语堂留美发表英文《苏东坡传》欺骗鹰钩鼻，我在三苏祠购买汉语版，读第十四章《逮捕与审判》：“直到现在每天晚上洗热水澡，还是四川人的习惯。”眉批：“乱说！”有人开导我，认为他那样写，是为了告诉西方人中国人自古以来就有良好的卫生习惯。这个曲解，我更反感，别说民国川人，就是共国四川腐败分子，也不可能每天晚上洗澡，我夏天一日洗七次澡，购买空调以来，夏季每天最多两三次，冬天每周一次算勤快了；天天洗，青年女子个别有可能常年办到。
林语堂停止欺骗高鼻子时，我以劳动当桑拿；林语堂一死三十年，我第一次真的洗桑拿，这种中等消费，四十多年才潇洒走一回，自费搞腐败，以后能否隔年一次都很难说。商业利益驱动，哪个回绝花柳病来泡大堂澡？无法根除这种人群，柳下惠宁肯抬石头流大汗当芬兰浴，留得清白地行仙，偶尔泡澡当加班。
二〇〇六年四月二十三日成都永丰路仰韶楼
