夏始春余，站在三元塔上，眺望东端的高寺塔，两塔遥相对峙，一波三折的沱江，若隐若现地徘徊在方山丘陵中间，拖轮拉着货船，自在地掀起朵朵雪浪，逆水向北驶去。年轻的内江市，汽车出城来，嘭嘭的油烟挤散了人群，车辆竞奔眼底，向南飞驰。
秧开鸦鹊口，荷抬鹭鸶头。阳光下，万物窸窣地猛长着，人们在割小麦。我下了塔，过铁道，穿公路，徜徉江滨。澄澈的碧水，波光粼粼。沱江沿途低丘逼岸，起伏微小，没有喧腾的涛声，只有平静的流水。看着看着，我猛地想到，春与夏是怎么换班的？这时，爽朗的笑声把我引到打麦场，听老农给我讲述往事。
麦子刚刚打下，就不剩颗粒。一个难得的艳阳天，凉风绕绕。中午，人们扶老携幼，拄棍戳棒来到伙食团，紧捧缽缽，死盯罐罐，个个面黄肌瘦，人人哀怨不迭。这是一九六一年六月九日，在内江县友好人民公社，伟大领袖出现在群众中。他老人家健步走向瓦缸，拿汤瓢打缸底舀了三下，清汤寡水西湖景，照尽江南十二州！主席摇摇头，他心情沉重地走上公路，一位大娘在剥莙荙菜，他上前亲切地垂询：“老太婆，老太婆，你在做么子呀？”老人回答：“唉，先生哪，屋头锅都当锣敲啰，剐点牛皮菜回去救命！”主席难过的安慰她：“好嘛，好嘛。”接着，他又仔细地考察了两个食堂，情况无非如此。回到北京，主席连夜召开紧急会议，商讨对策。他发表了《党内通信》公开检讨，一人承担过失。六月十一日，伙食团全部解散。社员都是向阳花，葵花遍种全中国。秋后丰收，来年增播，春风开花，夏日结子，春夏交替不已，人民又过上了好日子。
今天，人民对他老人家每个细微的动作和表情都还记得这样清楚。搦管沉思，主席的音容笑貌似在眼前。后查史料，主席一九五八年三月二十七日沿成渝铁路出巡，视察内江市蟠龙坝车站背后临江农业生产合作社。百姓思念他，把大跃进前夕主席内江之行演绎为大跃进末，成为当代民间传说。多年过去了，他的高大形象，激励着亿万人民。田头的挥汗如雨，赤膊奋力；江里的汽笛长鸣，溯流勇进；路上的气喘吁吁，全速进击。精神变物质，伟大精神的感召下，必有灿烂的文明。
杨柳依依，风景别致，眼见向日葵即将收获第二十四茬，不禁频频回首，再看看那阳光下的友好乡。融融的沥青道上，我哧哧地走着。二十四年前，敬爱的导师就是从这儿离别内江的。那时，成渝公路还是石子路呢，而今这条黑色路面还在加宽。回到甜城，遥望南方，红日西沉。太阳啊，慢走，二天又来，请早！
一九八二年五月九日甜城
