张娜90岁的姥姥也和全家住在30平方米的房车内
一排排的房车
房车内的狭小卧室
房车外的空地
蒋清莲在房车里做饭
从地铁昌平线西二旗站出来，坐一站公交到达唐家岭站，再步行一公里，就能看到一个放置70多辆白色房车的百旺种植园房车营地。2011年，张娜为了摆脱经常租房、搬家的生活状态，在这里买下一辆面积30平方米的房车。随后，哥哥、妈妈、姥姥以及侄子也来到房车居住，从此四世同堂在房车里生活5年。
11月23日，一张让营地所有住户7日内搬离的通知发出。通知称，房车未经相关部门批准擅自搭建，属于违法建筑，7日不搬离者断水断电。事发突然，张娜对下一步怎么办还完全没什么头绪。
购买 花费13.5万元 四世同堂搬进一辆房车
2004年，张娜独自来到了北京，刚到北京的张娜也和其他“北漂”一样，租房、搬家成为生活常态，天通苑、海淀、中关村以及朝阳区都留下过张娜的租房轨迹，“在哪上班就在哪租房子，也总是搬家，特别麻烦。”
哥哥张典离婚后独居，为了照顾张典年幼的儿子，张娜兄妹俩陆续把自己的妈妈和姥姥也接到了北京。
为了能有安定住所，张娜开始在网上寻找信息。
2011年，在一些房产信息的网站上，张娜第一次看见了房车的广告，“看到了之后就过来看了下，当时这边什么都没有，一片荒凉。但是后来也查了下，说附近有规划森林公园，以后肯定会发展比较好。”
为了逃离奔忙的生活状态，张娜狠下心买下了一辆房车。
房车价值12.8万，加上杂七杂八的费用，张娜一下子拿出了13.5万元。虽然这耗尽了张娜在北京工作7年攒下的全部积蓄，但却实现了她“置个地”的想法。
房车在张娜看来，是她在北京的一个过渡，对于来北京打拼的外乡人，张娜也惊讶于高企的房价。“现在买不起房子，就先买一个小一点的固定住所，至少不用跟别人合租，不用经常搬家。”
就这样，张娜、张典带着两人的妈妈和姥姥以及张典的儿子，在北京扎了下来，组成了四世同堂的五口之家。
在张娜家后两排靠近马路的位置，是蒋清莲的房车。
但与张娜一家把房车看成容身唯一住所不同，蒋清莲和他儿子把这里当成逃离都市、享受生活的地方。
今年56岁的蒋清莲是一家影视公司的负责人，在北京南部有一套200多平方米的住房，由于儿子平时都在国外，工作时间灵活的她打算换一个住所。2013年，她从一个朋友处得知，在地铁西二旗站附近有一个房车营地，花十多万元就可以购买房车作为生活居住场所。“看了之后觉得这边的天要比市里面蓝一些，空气也好，就想搬到这里。”
在与房车所属的汽车俱乐部签订合同后的一个月，定制好的房车出现在了原本都是荒地和建筑垃圾的土地上。
80后自由职业者郭超，颇为得意自己买下的两辆房车。
早在2012年之前，喜欢新鲜事物的他就关注到了房车，2012年9月，他在网上看到位于西二旗附近一处种植园旁有用于居住的房车出售，马上就联系了发布该消息的汽车俱乐部，并以12.8万元一辆的价格买下了两辆房车。
与闹市隔开，居住面积虽小，但电视、冰箱等生活用品一应俱全，出行也方便，这是郭超喜欢的生活方式。“有一个自己独立的空间，做自己想做的事，安静不喧闹，房车满足了我对生活的需求”。
生活
30平方米房车堆满全部家当
几十辆房车变味“小社区”
在百旺苑锐来客房车营地，一共停有70余辆房车。
房车所在的营地距离西二旗地铁站有至少2.7公里，从地铁站出来向营地的方向，京新高速旁尽是树林，落叶被环卫工人扫堆在一处，在风中沙沙作响。傍晚，一路上几乎没有行人经过，房车营地内也没有安装路灯。
张家的房车有30平方米左右，内部分为三部分，进门左手最里间是卧室，张娜和姥姥住在这里。房间内摆了一张双人床、两个衣柜、一个简易架子，还有一个书架。书架上除了一些励志书，最常见的还是《标准日本语》、《德语速成》和《英语四级词汇》等语言类书籍。
张娜是一名导游，主要接待涉外游客，在今年还把哥哥拉进了旅游业，“旅游分为淡季和旺季，就是趁旺季会多赚点。现在冬天，团比较少，所以会和哥哥待在家里，平时如果在外面带团的话，家里基本就住三个人。”
除了房车标配的彩电、冰箱和橱柜等，张娜又陆续在家里置办了空气净化器、净水器和空调，放在中间的小隔间中。原本不大的地方需要小心寻找落脚地，以免踩到放在地上的被褥。
此外，房内还摆放着一个柜子、一个矮小黑色的饭桌以及鞋柜和沙发。卧室、客厅和饭厅都被浓缩进这间小隔间中。晚上，家人把卷起的被褥打开，借着地暖的热气睡觉。
房内第三个部分就是厨房和卫生间，灶台上放着碗筷和五口人的食物。
张娜一家五人居住，难免显得有些局促。衣柜上等高处，都堆满了各式杂物。
在张娜和其他人说话时，她的姥姥则半躺着靠在门口的沙发上，闭眼睛休息。
姥姥是一位90岁的老人，头上戴着一顶红色的棉帽子，身上穿着自己缝制的花棉袄，脚上穿的是棉拖鞋。已到耄耋之年的老人话不多，只是在询问家人冷不冷。
张娜的妈妈平时则外出打零工，“我妈妈出门做小时工，给别人洗洗碗什么的，就赚点钱。”
张典的儿子现在在房车营地附近的一个小学上二年级。由于空间狭小，小孩子往往把铺在地上的被褥卷起来当作书桌，趴在上面写作业。
与张娜家不同，更让蒋清莲动心的是，房车前面还有一块空地，只要缴纳一定的费用，就可以任意种植和装饰。
一心想要家庭花园的蒋清莲便和妹妹一起，买了三辆长度为8米，宽度为3米，30平方米左右的房车，她和儿子一辆，妹妹两辆。
打开蒋清莲家房车的大门，掀开紫色珠帘，一张饭桌占据了一片位置，桌子旁一长条是做饭的区域，拐角处是一个卫生间，在最左侧边还有一间卧室。
北青报记者看到，房车的“墙”，用铁皮制作而成，中间没有任何填充物，是空心的。到了中午，清莲打开灶台燃气做饭，蓝色的明火烧烤着锅底，也将一股股热气传送至30平方米的每一个角落。“我们这屋子就是这样，热得快，冷却得也快”。
蒋清莲把常住的30余户人家称为大家庭，夏天邻居之间会经常一起烧烤聚餐。张娜也会种菜或者挖野菜吃，“在房车附近有很多野菜，像荠菜、婆婆丁等等好多种。”此外也会去附近菜市场买菜，“有时候骑个自行车去买点，或者从外面回来多带点放冰箱里就行。”
处理
属于非法建筑
通知限期搬离
11月的一天，蒋清莲的儿子李然(化名)从国外回来休假，他看到一篇题为《西二旗有套房，12万就能在北京安家!?》的文章在微信上被多人转载，说的正是他们居住的房车区。文章称，这个被称作“房车营地”的地方，只要交12万元一辆的费用和1000多元一年的土地租金，就可以供愿意住在房车里的人居住。而在文章配图里，李然还发现了自己家房车的外景照片。
李然觉得，这个帖子的标题有些“抢眼球”，其余的也没有细想。他更没有想到，几天之后，他所居住的房车，会出现意外的命运。
11月23日，张娜出门看到自己房车的外墙上贴了一张通知，这张落款为“百旺农业种植园”的通知称，房车俱乐部使用土地为农耕基本农田，所有建筑物及地上附着物未经国土、规划、建设部门批准擅自搭建，属于违法建筑。“为积极保护国家基本农田，规范土地使用，请现所有房车住户于通告发布之日起，一周内(2016年11月23日至2016年11月30日)清理完所有房车及私人物品并自行搬离。对拒不执行本通告，逾期不清理、不搬离的，有关部门将依法强制执行。”在正文的下面，园区又特意贴了一张“逾期不搬，停水停电”的小纸条。
张娜表示，五年前买房车时候，她被告知至少可以住二十年。“买的时候也担心过会不会突然被搬迁，但是房车的老总把和园区签的合同给我们看过了，上面显示一直签到2025年，所以才放心买的。而且当时说如果有什么原因不让住了，这边的老板也会跟我们找营地，肯定能保证在北京。”
这纸通知书的出现成为了房车区住户的唯一关注重点。11月24日上午，出门买水果回来的蒋清莲碰到了一位刚从房车内出来的男性住户，虽然彼此间不认识，但他们在寒暄几句后，话题便落到了“被搬离”的事情上，他们担心，7天的时间不够安置和准备，7天以后真的断水断电，生活就会乱套了。
后续
汽车俱乐部负责人:
房车如何安置仍在协商
和这位邻居告别后，蒋清莲想了想自己的出路。如果真的免不了搬离的命运，她会收拾好东西，开车离开这个地方。不一会，她开始担心起张娜一家，“我们家在城内还有房子，但是她们家五口人搬去哪儿，以后怎么生活啊?”
蒋清莲的担心正是张娜的担心。事发突然，在7天之内，她和家人很难找到可以接替房车的容身之处，而搬离的期限一到，房车断水断电，她和家人无法再正常居住。
对于没有房车以后的生活，张娜暂时还没有做出打算，没有头绪，也没有准备收拾搬家，他们一家五口的全部家当还堆在这个30平方米的房车中。她和哥哥正常外出上班，母亲也和往常一样打工贴补家用，小孩背着书包去学校上学，好像一切与往常没什么不同。
“根本没有可以搬的地方，北京这么大，可哪儿有可以放我们这些东西的地方啊?”说完这句话的张娜，歪头看向房车的小窗外，而窗外，她的姥姥正在收拾着一堆纸箱壳，一言不发。
同样不知道怎么办的，还有郭超。他决定暂时不搬离原地，打算和其他住户一起，找时间和俱乐部沟通协商事情该如何解决。
而作为当事一方的俱乐部，也处在这件事的漩涡当中。通知贴出以后，北京锐来客汽车俱乐部贺性负责人的电话被住户“打爆”了。
“那篇讲我们房车的文章很热，媒体也曝光了，相关方面做出了这个决定。我们对这件事也觉得突然，但是也没办法”。面对住户的询问，他说他正在和有关方面进行协商，至于如何安置住户，如何解决后续问题，至今仍没有一个准确的消息，“我这里也不清楚”。
11月24日上午，蒋清莲看到百旺农业种植园的负责人和几个人在丈量房车的长度，有住户问在做什么，这位负责人也没有明确回答。这时，有几位住户路过，负责人转头对这些住户说，“都看到通知了吧，12月1日就断水断电了，你们现在快清理吧”。(文中人物均系化名)
文/本报记者 黄筱菁 郭琳琳
实习记者 张怡清
摄影/本报记者 郭琳琳
