记者/郑林
编辑/倪家宁
2016年9月27日，封城又被捕了。
他没想到，11年前的“练胆”让他成了今日的杀人犯之一。
那一夜的练胆砍人，封城觉得他和“炫耀帮”的7个兄弟可以走向义气冲天的江湖。
2005年11月25日，遵义市汇川区的三阁公园，在社会青年刘强的怂恿和带领下，封城和他结拜兄弟的同学们用刀砍向了一位陌生人，随后扬长而去。受害者因失血过多休克死亡。
“那个人死了？”当警察拘捕封城的时候，他低头看着手铐，不敢相信。
案发时，封城等8人均是在校学生，年纪最大的18岁，年纪最小的14岁。
少年们结拜点燃的7支烟
结拜：点燃的7支香烟
2005年11月25日，周五，夜幕下的遵义市汇川体育馆格外热闹，一场为北京奥运会喝彩的全国巡演正在趋于高潮。这是遵义有史以来规格最高的商业演出，许多市民还记得，那天晚上聚集了数万歌迷。
正在读高一的封城，与郑松、赵天等7个要好的朋友，放学之后没有回家，来到汇川体育馆凑热闹，因为没有门票，只能在馆外闲逛，觉得没有多少意思，大约晚上七八点，他们中有人提议，效仿桃园结义，结成帮派，拜为兄弟。
结拜了以后就可以不被别人欺负。那个时候在遵义的青少年群体里，组建帮派成了一种风气。许多人把香港电影《古惑仔》当做自己的偶像。组建帮派，可以帮朋友打架，还可以收钱帮忙打人。
胸中澎湃着豪情，封城等人来到了三阁公园。
距离汇川体育场步行五六分钟的三阁公园，园内缺乏照明设施，晚上漆黑而寂静，没有什么人。
“有难同当、有福同享”，在公园长奶夫人墓旁边的水泥平台上，封城等7名中学生跪地叩拜，宣称以后要“福祸与共”。为了强化结拜的仪式感和庄重性，他们点了7支香烟，代替传统结拜用香，竖立在水泥地面上。这燃尽的7只烟头，距离后来的案发现场仅2米远，成为日后破案最有价值的线索。
汇川公安分局刑侦大队命案中队办案民警说，那时候，遵义的治安状况不是太好，街面上的犯罪猖獗。学校里无心上课的学生、社会上的青年会私下成立小帮派，例如“十二仇”、“十一杀”……当时非常多。
杀人：跟我混，就得砍
封城在警方押解下指认杀人练胆的现场
“炫耀”，是封城和兄弟们给自己帮派起得名字。
但是对于这些还没入“江湖”的中学生来说，没有社会上大哥的庇护，是根本“炫耀”不起来的。
经常在一起“耍”还“照应”封城他们的社会青年刘强，充当了大哥的角色。
刘强在当地的社会无业青年中，“属于混得比较好的那种”。封城及同伴都服他，当天晚上听说封城等人在三阁公园结拜了，刘强就过来找他们“耍”。
不过，当刘强和另一名中学生到达三阁公园的时候，封城等人已经离开。
封城回忆说，结拜完以后，他们有些人去长奶夫人墓附近的旱冰场滑了会旱冰，大约10点多，他和郑松、赵天三人结伴离开了三阁公园。在途径香港路时，还恰巧碰到了演唱会结束后明星入住酒店，他们和歌迷一起，凑热闹围观了一会。
“把人叫着，把刀带着，回去三阁公园。”封城此时接到了刘强打来的电话，他并不清楚为什么要带着刀，由于结拜时候没有随身携带，他和郑松专门回家取出藏着的刀具。
在汇川公安分局的审讯中，封城回忆说，当时带了两把，而郑松则说是三把。时间已经久远到连他们都记不清楚当初的细节了。
“你们要和我混，就要练胆”，刘强对着表示要跟他混社会的8名未成年学生说。而练胆，就是要找一个人，整出点血来。
这个被封城一伙找来练胆的人后来成了该案的死者。在封城等人的描述中，当时，受害人正在三阁公园，因刘强看其不顺眼，便命令封城和另外一名学生，用刀威胁将其带到刚才结拜的地方。1对9的人数悬殊，加之对方手上的刀，受害人被这群比他年纪小很多的中学生完全控制了。
在漆黑的夜色中，封城等人开始了他们的练胆砍人。
按照刘强的指示，封城和同伴先是围着受害人拳打脚踢。然后又命令受害人把衣服脱了，几乎全身赤裸的受害人，任由他们处置。
在强迫受害人脱去衣服之后，刘强做出了最后的决定：“要想跟我混，就得拿刀砍他，每个人都必须动手，谁不砍我就要整谁”。时间在沉寂中凝固了一刻，随后封城他们每个人举起了刀，先后砍了下去。
死者：只剩一条短裤
受害者爬了20米，血迹拖了一路
行凶的过程没有反抗，事后根据法医的鉴定，受害人身上被刺砍了二十多刀，刀伤多集中在四肢部位，没有致命伤。
练胆砍人的过程，“炫耀帮”成员的内心如今已被封盖。唯一能够窥见的，是死者身上轻重不一的刀痕，记录着一些人砍下去犹豫的一刻。
根据警方的审讯记录，封城等人砍完人以后，便离开了现场，只剩下遍体鳞伤、奄奄一息的受害人。
“当时给我的感觉，这个人好像被折磨死一样，”汇川分局刑侦大队大队长龚永恒说，因为当时已临近冬天，受害人全身上下的衣物几乎脱光了，仅剩下一条短裤遮体。
案发现场的情况表明，遇害男子在犯罪嫌疑人离开以后，曾挣扎着从长奶夫人墓的平台上沿着阶梯往下爬，爬了约20米，最后死在台阶上，血渍拖了一路。
这个看起来20多岁的受害人，为何深夜在三阁公园出现，现在已难知晓。
案件发生后，专案组曾迅速对死者身份展开排查，在火车站、汽车站以及其他人口集中的地方张贴告示，希望能通过死者的社会关系来寻找案件的突破口，但遗憾地是，在遵义没有发现与他存在社会关系的人。
2010年，汇川公安分局比对线索，发现受害人曾因盗窃前科留有案底。1998年，该男子因在火车站站台上实施盗窃，被铁路公安处理过一次。当时他报称自己是湖北人，录的笔录也是湖北人。
案后：看不出任何异常
没有畏罪潜逃。当年接触过封城的人根据他们砍人后的表现倾向于认为，他不知道自己杀了人。
“看不出，从学校的表现来看，很正常。”封城所在学校的政教主任陈友道回忆说，三阁公园案子发生后，封城还正常上学，至少在学校看不出有任何异常。
一位认识封城、郑松等帮派成员的“校友”也证实，三阁公园案件以后，封城和其他在该校就读的嫌疑人确实在校正常上学，也继续在外面扯皮打架，和以前没有什么区别。
如今，封城就读的学校已经没有了初高中部，仅剩小学，隐秘的校舍需要穿过一个杂草丛生的停车场才能找到。
性格倔强的封城，当初就从这里踏上了结帮派之路。
2005年秋季，封城进入这所私立学校读高一，陈友道是该校的政教主任。有几次，由于封城不服班主任的管束，陈友道将其带去教务处批评，但封城不买账，根本不予理睬。“要做很长时间的思想工作，他才能听得进去，开始的时候都是没用的。”
“应该说是父母的溺爱害了他”，陈友道曾和封城父母是同一国有工厂的员工，且私交很好，他说，封城小时候性格比较犟，做事情偏执，“我行我素这种情况比较多”。封城的父亲因职业病很早就住院治疗，在管束方面，父母根本管不了，而且出于对孩子的娇惯，对于封城的要求几乎是有求必应，包括零花钱。
在参与三阁公园练胆杀人的8名学生中，家庭教育有缺位的，封城不是唯一一个。
郑松，是“炫耀帮”中年龄最小的一位，1991年出生，“练胆”的时候不到14岁。据深一度（微信号：intodeepthoughts)了解，他一直和奶奶生活，当初“炫耀帮”的刀具都存放在郑松家里，正是因为奶奶对他的管束不严格。
作为三阁公园案件第一个被锁定的犯罪嫌疑人，赵天则成长在一个离异家庭，一直和母亲生活。
另一条人命：网吧杀人案
很少有人会将这桩凶杀案与中学生联系起来
案发后，汇川公安分局成立了专案组。根据案发现场的情况，基本排除了情杀和谋财害命的可能，破案方向集中在“报复杀人”、“帮派内部争斗”等方面。因为此前确实发生过社会青年故意提刀砍人的类似案件，汇川警方也考虑了“杀人练胆”的可能性。
“现场遗留的7支烟头以及受害者身上的刀伤，嫌疑人肯定是一个群体。”龚永恒介绍说，在进行案情分析后，当时汇川警方没有把主要方向指向学生这个群体，而是对社会上闲散青年进行了重点排查。
在惯常的思维中，很少有人会将残忍血腥的凶杀案与中学生联系起来，包括警方。
但是，当时糟糕的社会治安状况，以及香港黑道影片的传播的，已经让暴力在校园内滋生蔓延。
“当时学生打架多，拿刀的情况也有。”封城当时就读学校的校长介绍说，他们学校所在区域汇集了多所公立、私立学校，学生经常斗殴，附近的派出所都有相关记录。
三阁公园砍人“练胆”以后，“炫耀帮”继续着街头的好勇斗狠。
2006年6月4日晚11点，刘强在宁波路某网吧上网时，一伙青年向他强要烟抽，刘认为是找他的麻烦，遂邀约封城、郑松、徐某、李某，于次日凌晨2时许返回网吧报复，因误认为受害者罗某、吴某是对方同伙，持刀行凶后随即外逃，致两名无辜者一死一伤。
帮派中的 8名中学生，除了赵天和另外一人，其余6人都参与了行凶 。因为这个案件，帮派的“带头大哥”刘强被判死缓，封城被判了8年。除了年纪最小的郑松没有被判刑外，其余都获有期徒刑。
因为封城，陈友道对这件案子记得特别清楚。封城当时向他请一个星期的假，他没同意，之后封城父母也打电话来说情，表示请假是因为家里有事。陈友道还劝封城父母说，孩子请假会耽误学习，在外面容易打架闹事，但封城父母执意说家庭因素，陈友道只好批准。
批准假期没过多久，陈友道就听说，封城他们在网吧里面把一个人给杀了。
不过，在网吧行凶事件的审讯中，封城等人都没提他们还曾在三阁公园砍过人。
“炫耀”帮：正常了的日子
经历2006年网吧行凶事件后的牢狱，“炫耀帮”实际上形同解散。刑满释放后，成员们都尝试着回归到正常生活。
封城在遵义市的一家单位找到了工作，没多久组建了家庭，并生下一个可爱的孩子。2014年，封城的一位朋友曾在杭州路遇见他，在交谈中封城不无感慨地说，以后要过正常日子了。
“见面的时候都特别礼貌，”在邻居看来，出狱后的封城和以前完全不一样了。
像封城一样，当年网吧行凶的中学生，多数人有了正常工作和生活。汇川公安分局掌握的资料显示，他们有人开了网络公司，有人在酒厂上班，有人是私企员工。
三阁公园“练胆”事件，刘强等9人曾相约绝不外泄，这个约定他们互相遵守了11年。汇川公安分局对这个案子的追查也持续了11年。
今年年初，汇川公安分局在重新整理当年的卷宗及物证时，遗留在现场的烟头再次被提取。警方借助现代的刑侦技术，锁定了其中一名嫌疑人的身份。曾因吸毒被拘留的赵天，个人信息与当年烟头上的线索吻合。
“我觉得就是他们，不可能是巧合”，龚永恒有些激动，作为亲历案发现场的办案民警，他意识到11年来这桩无头案终于有了最大进展……
9月26日，在排查工作完成以后，汇川公安分局首先对赵天实施了抓捕。因为演唱会的缘故，赵天在审讯中还清楚记得2005年11月25日这个时间点，同时交代了当年7人三阁公园结拜的经过。不过，一开始的赵天否认有杀害他人的行为。
根据赵天提供的结拜名单，9月27日，汇川警方抓捕了封城等其他7名嫌疑人。审讯中，封城等人先后被汇川警方突破，交代了当晚持刀砍人的事实。
结局：意料不到的拘捕
“炫耀”帮成员在警方押解下前往当年的案发地
“我的娃现在两岁多，我母亲一个人带着娃，我真的输不起了。”面对“未曾预料”的拘捕，封城第一反应想到的是母亲和孩子。
由于工作原因，封城夫妇的孩子一直由封母代为照顾，邻居们经常看到祖孙二人在楼下的广场遛弯玩耍。
这是一个老旧的工厂小区，住的多是单位退休职工，街坊邻居都是工友，都认识封城，但似乎还不知道封城的近况，“他在一个镇上上班，平常不怎么回来”。
“看到新闻里面说有个姓封的，我就有点怀疑，另外一个朋友还问我，是不是封城又被抓了？我说不知道。”三阁公园案件侦破后，陈友道曾在小区碰见封母带着孩子，看到封母表情平静，他没敢开口，“感觉她还不知道”。
封母所在的单元楼，居民们进进出出。深一度（微信号：intodeepthoughts)去探访的那天，封家的阳台上还晾晒着衣物，邻居们觉得她应该就在家里，带着孩子不太可能去别的地方。不过，门铃声响起又停止，屋内却无人应答。
“你去看看他今天是不是值班，值班的话就在那里。”一位同事指着后勤办公室的方向说。这位同事亲切地称呼封城为“封城哥”，不过，显然她还不知道封城一个月前已从单位辞职的消息，而办公室的人则会疑惑地问一句，“他辞职了，你找他有事吗？”
随着11年前三阁公园案真相大白，“炫耀帮”成员们平静的生活结束了。
“这个事情真的没想到，后悔，那个时候真的太小太憨了，被刘强蒙蔽了。”在遵义市第一看守所，封城穿着蓝色看守服，嚎啕大哭。
