张马力
1月14日上午,周有光先生112岁生日的次日,部分专家学者在上海大隐书局为他举行了生日座谈会,本次活动由大夏读书会举办。周有光的外甥女张马力在论坛开场时向与会的专家、学者介绍了舅舅周有光的近况,称老人身体不太好,“眼睛空空”,“他的心已经走了”。
祝寿会结束后,与会嘉宾们在中午突然得到消息称先生已驾鹤西去,惊愕之余又返回会场,只是下午的主题已经变成了追思会。或许正如张马力上午所推测的那样,“人间寂寞,那个长寿的老人等不及了,已去天国与允和先生相会了”。
与会嘉宾合影
以下为张马力在上午会上的发言,也成为了亲属对周有光最后时光的描述,凤凰文化特整理于此,与大家一起怀念周有光先生。
周有光先生111岁时的照片摄影:王毅
舅舅最近的情况不是很好,他在不久以前突然发高烧。就是白细胞超标,很厉害的。两个小保姆就很着急,要把他送医院,他就是不肯。后来把他单位里的人,都请到家里来说一定要住院。最后好不容易住院,想了很多办法,终于把他的高温降下来。一降下来之后,他马上提出来我要回家。但是那个家暂时不能回,因为装修房子,里面很破烂。其实里面也没怎么装修,就是把厕所和厨房外面装了一下,但是里面味道很重。所以后来又在医院里住了几天。
就在他过生日前一个星期,他回家了。但是回家以后的情况,因为我不在北京,我也不是很清楚。但是我们经常跟他的两个小保姆,电话联系、微信联系,还有照片什么拍过来。我感觉他的身体比以前弱了很多,那么他每天早上喝一杯清茶,然后就吃那个营养液。开始的时候营养液都不肯吃,小保姆都像哄孩子一样,爷爷乖,爷爷在喝一口。这这样让他喝营养液,我也喝过。整天别的不吃,要喝8杯,确实也很难为他。但是不喝又不行,生命又不能维持,他只能喝。
但是他有一个情况,我很担忧,他不说话了。你想我舅舅以前是那么一个健谈的人,但是现在他不说话。有人来,他赶快把助听器弄好,做起来围在床边上,然后就做手势,不肯说话。那么我的表妹和表妹夫,也是他的外甥女去看他,他也不说话。我从他发来的照片眼睛里,我看到的是一片空空茫然。我想我的舅舅从来不是那样的眼光,所以我很担心。
我回想2016年10月份的时候,我去看他,在饭桌上吃饭之前有一场谈话。我说舅舅你从国外回来到现在,你就没有后悔过吗?他说没有。我说为什么?他说我毕竟做成了一件事,他只承认他做成一件事,就是汉语拼音。我说你怎么就那么自信?这是一件很难的事,56个民族都要说普通话,这个太难了,你就不知道吗?他说我知道很难,但是如果我不回来的话,就一点希望都没有了。
我可以告诉大家,他不是从五十年代才开始搞这个研究的。他在我们很小的时候,上小学的时候,我的两个弟弟在幼儿园他就开始做他的实验了。他就让他学他的拼音,试试看,看看小孩儿能不能接受。实际上他早就在思考这个问题,所以他说我一定要做成这件事,我终于做成了,所以我不后悔。但是他告诉我说,马力我这一生已经划上了一个句号。可是我从他的眼睛里,我并没有看到句号。我觉得他还在期待着,还在希望着。我觉得我这个舅舅,有时候有点天真。他抱的希望比我还大。所以他每年都看很多报纸,中文的报刊文摘,很多很多报纸。中文的,英文的,日文的,英文看《纽约时报》日文看《朝日新闻》,都是他的学生每个星期从香港寄来,原文的。他每天看那么多报纸,你想一个在生活上已经划上句号的人,他还有心思每天看那么多报纸吗?他还在关心着中国,关心着世界。
但是今年,就是最近几天,我从微信上看到他的照片,我看到他的眼睛里,已经空空的。我觉得他的心已经走了,我很难过。我想我的舅舅周有光不应该是这样活着,我想今天一定要来参加这个会,我一定要把今天在会这种温暖的这种气氛,把各种精彩的发言,以及我们今天到会的诸位年轻的精英们。也许你们并没有见过周有光本人,但是你们是他的希望。我一定要把这些告诉我的舅舅,我准备过了春节就去看他。但是人间寂寞,那个长寿的老人等不及了,已去天国与允和先生相会了。