原标题:南城95岁老人手绘画册悼亡妻
从一见钟情,到两地分离,再到生死相隔……饶平如,这个从家乡南城县启程,如今安居上海的95岁老人,在老伴毛美棠去世后,手绘了18本画册,记述了两人相遇相知相处的60年时光。《平如美棠——我俩的故事》是老人的爱情回忆,也是一部平淡中的传奇,出版后好评如潮。今年该书将陆续在法国、意大利、美国、英国、西班牙、韩国等7个国家出版发行。1月19日,法语版《平如美棠——我俩的故事》正式出版发行,老人春节还受邀去法国参加了新书出版活动。
饶平如先生
2月21日,记者通过电话联系上作者饶平如,除听老人深情讲述“我俩的故事”外,还对其家世有了更深入的了解。
一见倾心
1946年,两人初遇。那年,他24岁,她22岁。
饶平如和毛美棠都是江西南城人,家境优裕,两家是世交。饶平如1922年出生,祖父是晚清进士、曾上疏弹劾内监李莲英的御史饶芝祥,其舅公是晚清进士、书画家、辛亥革命功臣刘未林,其父饶孝谦毕业于北京政法学堂。毛美棠的父亲在江西开有中药铺,在汉口还经营着钱庄和土特产。
1940年,抗战爆发后,饶平如书生投笔,考取黄埔军校。1946年,他奉父命回家相亲结婚,去见的就是毛美棠。
《平如美棠——我俩的故事》里最让人怦然心动的一幅画,就是饶平如记忆中妻子最美好的瞬间:“我走过第三进的天井,正要步入堂屋时候,忽见西边正房小窗正开。再一眼望去,恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照,左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我,我心知是她,这便是我初见美棠之第一印象。天气很好,熏风拂面。”70多年之后的今天,老人已是白发满头,但对妻子的深情依然如故。
后来,两人在江西大旅社成婚,当时还在旅社门口拍了结婚照。遗憾的是,这张照片遗失了。饶平如按照记忆画了一张,同页相配的是他白发苍苍的单人照片:“时隔六十年,我在南昌再访江西大旅社,伫立于当年拍婚照的门口台阶上,感慨万千。”2008年7月,在老伴去世后的4个月,饶平如拒绝了家人去旅游的提议,执意要回一趟南昌看看结婚的地方。“当年的江西大旅社已经成了南昌起义纪念馆。”饶平如说。
饶平如手绘的插图,用朴拙的笔触再现了他和毛美棠幼时和结婚的场景
一路相携
无论在怎样艰难的日子里,两人一直相濡以沫。
婚后时局动荡,为求生计,饶平如不得不带着妻子四处辗转。1951年,经亲戚介绍,两人到上海后度过了一段平静的生活,5个孩子也陆续出生。
但这份平静很快被打破。1958年,因为出身和经历问题,饶平如被送到安徽“劳教”。从那一天起,这个家庭开始了分离的日子,两人也经历了思念的岁月。
此后22年之间,他们互通了上千封家书。妻子每一封信,饶平如都留着。每封信全是家务、生计和孩子,没有任何浓情蜜意的语言,有的只是细碎的商议和叮嘱,开头都是“平如”,在“祝好”之后,落款“美棠”,一直都那么淡淡的。而他寄回家的书信则因为种种原因没有保留。
22年里,饶平如只有春节可以获准回一趟上海。老人记忆中,这些春节充满欢乐:“孩子们兴高采烈地吃着干货,我吹起口琴,美棠又唱起了歌。”
一个人拉扯5个孩子,毛美棠历尽艰辛。那些年毛美棠常去上海自然博物馆拉水泥,一个月可赚十几元钱。说起这些,老人总是自责:“5个孩子都由她一手抚养,我除了省点工资寄回家,别的什么也干不了。”
一往情深
1979年饶平如回到上海,生活开始朝着好的方向发展,妻子却被查出患上了严重的糖尿病和肾病。从此病床前,最多的就是饶平如忙碌而又哀恸的身影。
1992年,妻子肾病加重,他辞掉了所有工作,全身心照顾妻子:每天5点起床,给她梳头、洗脸、烧饭、消毒、接管、接倒腹水,每天做4次腹部透析……他说不放心别人。但他并不觉得辛苦:“那时我很有精神,医生跟我说有人靠腹透活了20年,我觉得美棠也可以。”
到了生命的最后一段时间,毛美棠被折磨得记性越来越差,脾气越来越坏。最绝望的时候,饶平如跌坐在地上,号啕大哭。饶平如说他试图唤起妻子的记忆,给她看年轻时的照片,讲他们以前的事,但是妻子的记忆已经开始丧失,神智愈加混乱。她开始不配合治疗,动不动就拔输液管。饶平如画画告诉她:“莫拉管子!”但是她根本不理会,他只能在睡前把她的手绑起来。饶平如说,每次她喊“莫绑我”,是对他最大的折磨。
2008年3月19日,毛美棠走到了生命的尽头,《平如美棠——我俩的故事》的最后一页也定格在《最后的眼泪》。饶平如说,这是他一生难忘的画面:抢救中的她在弥留之际闭着的眼睛微微睁开了一下,“她的右眼流下一滴眼泪,就停在脸颊边”。这一天,距离两人结婚60周年还有不到5个月。
一生牵挂
聚散有时,牵挂无尽。
“我们一生坎坷,到了暮年才有了一个安定的居所,但是老病相催,我们已经到了生命的尽头。”妻子走后,他将她的骨灰放在卧室里,要等自己离世后和她安葬在一起。
“当人群中不再有我的美棠”,饶平如选择了绘画,隔着时空向亡妻诉说的思念絮语。老人说:“画下来,我就觉得美棠还在。”
饶先生在巴黎
饶平如的初衷,只是想通过画作告诉儿孙们,他们曾经经历的生活,但追求时尚的孩子们把这些画发到微博上。这些充满生活味、流淌着浓浓的爱的画作,很快引发网友广泛关注。
于是,记者登门采访,出版社上门约稿。《平如美棠——我俩的故事》出版后好评如潮,入选“中国最美的书”、《新京报》年度大奖、新浪年度感动图书等,今年将陆续在法国、意大利、美国、英国、西班牙、韩国等7个国家出版发行。
老人说,他90岁的时候开始自学弹钢琴。因为夫妇俩20世纪50年代初到上海时,上海的各种娱乐设施还未取缔,两人常去跳舞、看电影。妻子喜欢电影《魂断蓝桥》里的爱情,觉得很浪漫。花了不少工夫,饶平如终于练会了《魂断蓝桥》的主题曲《友谊天长地久》。这是她生前所爱的歌,也是两人年轻无忧岁月里所爱的歌。
■本报记者 陈米欧 龚艳平