左：李蔬君中：朱琳右：夏敬洪 解放军报记者范江怀摄
上面这组黑白照片，是记者1986年清明节在麻栗坡烈士陵园拍摄的，记录的是一群小学生祭奠英烈的场景。相纸历经31个春夏秋冬的浸染显得有些发黄。但是，小学生们纯净又带着几分肃然起敬的眼神，依然是那么清澈明亮，透着一种撼人心魄的力量和浓浓的思念。这种力量和思念就像一颗种子，一旦播撒在精神家园，它便不以人的意志为转移地生根、发芽、成长……
“我不知道你是谁，我却知道你为了谁，为了谁为了秋的收获，为了春回大雁归，满腔热血唱出青春无悔，望穿天涯不知战友何时回……”凝视着黑白照片中的孩子们，《为了谁》的歌声冷不丁就在耳边响起。31年过去了，这群孩子们还好吗？他们是否还记得脚下那片被鲜血染红的土地？是否还记得那些长眠在烈士陵园永远18岁的解放军叔叔们？是否还记得为国人所传颂传承的“老山精神”？
随着时间的推移，记者想见见这些孩子们、想看看“秋的收获”的冲动就愈发显得急迫。这种急迫，想必也是那些为了祖国、为了和平、为了孩子而牺牲在南疆烈士的心愿。
清明节又要到了，记者开始了一次不同寻常的采访——一次也是替那些为保卫祖国边疆英勇牺牲的烈士所做的寻访。
那年清明今年清明
——寻找31年前那群祭奠麻栗坡烈士陵园英烈的小学生
今年清明节前的一个午后，杨琼华老师带领当年的学生来到麻栗坡烈士陵园，祭奠革命英烈。 马飞摄
那年清明拍摄孩子们时，由于匆忙，没有留下任何联系方式，也没有留下他们的姓名。31年过去了，还能找到这帮小学生吗？
谁能想到，万能的“朋友圈”把记者脑子里的问号拉直了。
记者把有点发黄的黑白照片传给了“老边防”、刚刚转业到《文山日报》任副社长的边富斌。他把照片往朋友圈里一发，几乎是在一夜之间，照片中的孩子就全找到了。给边富斌联系打电话的，有的是学生本人，有的是学生的亲朋好友。
于是，记者便开始了一次充满期待的寻访。
成长是最好的纪念
麻栗坡离我们很远，其实离我们也很近。照片中左侧那位叫李蔬君的女孩，竟然就在北京，说不定曾经还擦肩而过。
现任中石化炼化工程集团机关党总支书记的李蔬君，是个标准的白领，也是一个大忙人，约访数次都遭“夭折”。一个党务工作者，事无巨细，忙忙碌碌，只能用中午吃饭的时间来接受采访。见到记者，有点疲惫的李蔬君洋溢着笑脸，也透着难得的成就感。
1986年的那个清明，去麻栗坡烈士陵园扫墓的情景，依然清晰地烙在李蔬君的记忆中。她说，祭奠烈士的小白花，都是她们自己动手用白纸一朵一朵扎成的。
第一次来到肃穆的烈士陵园，小学生们幼小的心灵被深深地震撼了。不少烈士墓前，前来祭奠烈士的亲人哭得撕心裂肺，惊天动地。
李蔬君发现，不少烈士墓前，并没有亲人来祭奠。她和几位女孩子，便把手中的白花插在了那些寂寞的烈士坟前，也算是替一时无法来到麻栗坡祭奠烈士的亲人们，鞠一捧悼念之情。
李蔬君觉得，一朵白花难以表达他们对烈士的敬仰之情。于是，她们几个女学生，便把身上所带的买零食的硬币掏出来，然后贴在烈士的墓碑上。贴住了，她们就觉得九泉之下的烈士收下了她们的一点心意；贴不住，她们再换一枚硬币继续贴。贴的是一枚枚硬币，更是小女孩一个个无尽的哀思和寄托。
在整个学生时代，父母一直鼓励她认真学习，走出大山，努力成为国家建设的栋梁。李蔬君考上了云南大学，先是拿到了经济学学士学位，然后又读完了政治学的法学硕士学位。再后来，她考入中共中央党校，攻读政治学专业的博士学位。
一路走来，李蔬君成为麻栗坡二小85级二班学生中学历最高，也是距离家乡麻栗坡最远的学生。
与小县城麻栗坡相比，走出边陲大山的李蔬君看到了一个更大的世界。记得成为中央党校新生的第一天，有一个自我介绍的环节，李蔬君很响亮地介绍说：“我出生在一个炮火纷飞的年代和地域……”
自我介绍还没说完，同学们就哑然失笑，一个小女子如何能与战争绑在一起？当大家得知她来自麻栗坡，确实经过炮火洗礼时，有些疑惑的目光立马变成了敬佩。
李蔬君对军人怀有特殊的感情，也一直想成为一名军嫂。当然，这个愿望有时很难与努力成正比。说起孩子的婚事时，李蔬君的父母还有点感慨，老人开玩笑说，闺女的丈夫不是军人，可他当年办公地点却在部队的大院里，多少和部队还是有些关系的。
看似娇小柔弱的李蔬君，有着自己的追求和信仰。读大学三年级时，她就积极要求入了党。现如今，那个往烈士墓碑贴硬币的小女孩，已经成长为一名机关党总支书记。她说，虽然自己离开了麻栗坡，不能再陪伴那些长眠在烈士陵园的官兵们，但她觉得，成长是最好的陪伴，也是对那些为保卫祖国边疆英勇牺牲的烈士最好的纪念和报答。
铭记才能做好传承
1986年的那个清明，到麻栗坡烈士陵园扫墓的一年级学生，大多数都是1979年出生的。在昆明钢铁总公司玉溪新兴钢铁有限公司见到朱琳时，记者感到几分诧异。
朱琳是照片中那位捧着花圈的小男孩。当年他是班上年纪最小的，1980年生人。可见到他时，朱琳成了这个班上学生中，最显老的一个。
不是云贵高原的紫外线，也不是沧桑的岁月，而是炼钢高炉前高达2000多摄氏度高温的灼烤，锻造了一个蓝领工人老练成熟的形象。
很难想象高炉前高温对人灼烤是一种什么样的体验。朱琳在高炉前一干就是16年，从炉前工干到了炉长，也为昆明钢铁公司培养了一批优秀的炼钢工人。
说到在高炉前工作，一天要流多少汗时，朱琳不愿多说。他说，我们流的汗，与烈士们流的血没办法比。
在工友的眼里，朱琳是一个勤勤恳恳、兢兢业业的好师傅。
虽然离开了麻栗坡，但朱琳相对别的孩子，对老山的记忆和认识都要更深刻一些。
朱琳降生在麻栗坡县南温河乡。家乡的老屋离老山很近，近得抬头便能看到老山主峰。朱琳的父亲是乡里的邮政投递员，母亲是乡中心小学的老师。这本是一个过着平静生活的幸福家庭。可是，一通炮火把这个家庭的生活全部打乱了。一家人不得不背井离乡，逃离战火。
在朱琳幼小的印象中，麻栗坡县城的军人似乎比老百姓还要多。但他懂得，没有这些解放军叔叔，他们一家还有可能再次背井离乡。
当朱琳得知学校要组织学生去麻栗坡烈士陵园扫墓时，他就早早地动手，自己编扎花圈。从学校到麻栗坡烈士陵园有将近5公里的路程。他一肩挎着干粮，一肩挎着水壶，虔诚而又庄严地捧着花圈，徒步而行。扫一次墓，来回差不多要走上一天。
扫一次墓，犹如进行了一次洗礼，教会了朱琳小小年纪就吃苦耐劳。他觉得，那些英勇牺牲的烈士们，一直站在高高的山坡上看着他们。
初中毕业后，朱琳进入昆明钢铁公司的技校读书，而后便在炼钢高炉前挥洒着自己的汗水和青春，后来在昆明组建了自己的家庭。那时，从昆明到麻栗坡的交通不便，回一趟老家要花费6个多小时的车程。朱琳说，春节有时也可能不会回麻栗坡过年，但清明节一定是要回老家的。一个是给祖坟上香，另一个就是去烈士陵园祭奠英烈。
这几年自己的孩子长大了，也记事了，回家的路也好走了，朱琳就带着自己的孩子，不仅去烈士陵园扫墓，还要上老山主峰看看。他有一个很淳朴的想法，做人哪能忘本，要懂得感恩。不光自己要做好，还要教育自己的孩子做好。
说到心目中的老山时，朱琳总觉得影视中的战场场景，和他小时候经历的大不一样。朱琳一直坚信，要传承好老山精神，就必须记住一个真实的老山。
祭奠决定了人生的选择
见面之前与夏敬洪通电话，记者以为是电话打错了。电话里传来的是一个标准的带着几分磁性的男中音。采访之前，与不少孩子们都通过电话，他们讲的都是清一色的“滇普”。猛然听到一个标准的普通话声音，而且能与播音员的声音相媲美，难免使人顿生疑窦。
果然是他，夏敬洪，红河州消防支队培训基地政委，副团职中校。
在照片中，穿着黑衣的男孩鹤立鸡群，没想到他的声音也是“独树一帜”。
一件很小的事，或许就会决定一个人一生的选择。夏敬洪说，就是平生第一次去麻栗坡扫墓，决定了自己职业的选择。
至今说起来，夏敬洪还记忆犹新。学校要组织一年级的孩子去扫墓，他异常激动和兴奋。凌晨3点钟，小小的夏敬洪就醒了。他一辈子也不会忘记第一次去麻栗坡烈士陵园扫墓的情景。
脑海里装的不仅是英烈，还有许许多多活着的解放军叔叔。从小就能接触到那么多军人，摸摸他们手中的钢枪，感受他们身上特有的精神气质……所有这些，都在潜移默化地塑造着一个追风少年的价值观。
夏敬洪的小学和高中都是在麻栗坡上的，唯有初中三年，他是在父亲的老家天津读的。这也是他练就一口标准普通话的缘由。之后他考上了云南民族大学，就读于物理系电气工程专业。
毕业那年找工作，云南电视台招主持人，30多人去试镜，夏敬洪成功入选最后5人的面试圈。此时，云南消防总队给他打电话，决定招录他这名有电气工程专业背景的应届毕业大学生。
两个选择：一个有可能当上电视台的主持人，留在昆明过上令人艳羡的生活；另一个穿上警服，还不知道会分到哪个县市去当一个消防员。夏敬洪说，他没有多想，就决定参军入伍。他说，这是一个水到渠成、早在多年前就决定了的选择。
这种体现了价值观的选择还在延续。经过一年的培训，夏敬洪分到一个偏远的县城，在西畴消防中队任职。一次去村子里救火，火扑灭了，夏敬洪看到受灾的村民，默默地把身上仅有的300多元钱掏了出来，塞到他们的手中。
现在已经成为政治工作干部的夏敬洪，常常要给官兵做思想政治工作。他说，从未刻意地准备要给大家讲讲老山精神，但是，一旦拉开话匣子，又总是会情不自禁地讲到那些为国牺牲的烈士，讲到不怕苦不怕死的老山精神。对于消防员来说，火场就是战场，什么时候都需要老山将士们那种不怕牺牲的精神。
我们活在他们的事业中
现今的麻栗坡，和31年前的那个小县城已经今非昔比。当年在狭长的山沟中，坐落着一排排土墙黑瓦的小屋子，现在县城高耸的建筑已经能与旁边的山峰试比高。
今年清明节前的一个午后，当年的班主任杨琼华老师，带着在麻栗坡工作的和部分在文山州工作的学生，来到了麻栗坡烈士陵园。他们以麻栗坡二小85级二班的名义，像当年一样给烈士陵园的纪念碑敬献了花圈。和当年所不同的是，他们像老兵一样，每人给烈士们敬了三杯酒、敬上一支烟。
当年的麻栗坡二小一年级二班的同学，只有三分之一的学生留在麻栗坡工作，基本上都成了单位的骨干。从文山赶来的赵敏同学，追着记者问了一个很“军事”的问题：那年记事的时候，为啥光听到炮响没见到炮弹落下来爆炸？记者告诉她，如果老山主峰没有解放军官兵驻守，估计你看到炮弹爆炸就不是一件难事了。
被大家称作“汪总”的汪宏同学，则向记者叙说着在外做生意的感受：老山不仅是麻栗坡的老山，也是全国人民的老山。一次在浙江见一个客户，汪宏无意中说自己是麻栗坡的，这个客户立马像见到亲人一般，搂着他的肩膀说，我叔叔曾经在老山参过战。俩人的感情一下子就拉近了，亲如兄弟。
在麻栗坡县扶贫办工作的胡尚剑同学，曾在部队当了三年兵。他和许多参战老兵一样，有着很深的老山情怀。这些年，来麻栗坡烈士陵园祭奠的人多了，上老山主峰接受革命传统教育的也多了。最让他感动的是2014年清明节。那晚，一座座坟墓前都点燃了一支支蜡烛，前来祭奠的老兵就坐在山坡上，陪着牺牲的英魂一夜未眠。
爱跳舞的陈娟同学，虽然在文山州歌舞团的舞台中央不再跳舞，只是负责团里的服装和道具，但她仍很兴奋地告诉记者，文山州歌舞团根据王建川烈士的事迹，在去年排演了一场大型舞剧《老山颂》，通过高水平的舞台艺术，讴歌了英勇的中国人民解放军和英雄的文山各族人民共同打造的“艰苦奋战，无私奉献”的老山精神。清明节过后，舞剧就有可能要在北京上演。
在烈士墓前，同学们表达的方式不同，但在叙说着一个相同的感受：没有昨天的他们，就没有今天的我们。
对于这班同学的成长成才，现已退休的杨琼华老师评价道——这批孩子能够成为各行各业的骨干，说明他们没有辜负烈士付出的热血与生命。他们无论走到哪里，都没有忘记自己是麻栗坡人，没有忘记牺牲在边疆的烈士们。他们只要在麻栗坡，都会抽出时间，以不同的方式祭奠革命烈士。老山精神也已经成为他们向善向上的精神力量。希望他们能教育好自己的孩子，把老山精神世世代代传下去。
西下的夕阳，把陵园烈士的墓碑镀上了一层金辉，也使得高大的纪念碑上邓小平同志的题词格外醒目：为保卫祖国边疆英勇牺牲的烈士永垂不朽！
离开麻栗坡烈士陵园时，记者猛然想起了朱德总司令于1943年在延安“纪念左权将军牺牲一周年追悼会”上，写下的这么一行题词：
“你们活在我们的记忆里，我们活在你们的事业中。”
