今日的龙门
□首席记者姚伟文李康洪波摄影
“李杜文章在，光焰万丈长。”中国古代诗人灿若群星，但最耀眼的巨星无疑是李白和杜甫。
鲁迅说，“杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”其实，李白又何尝不是？
“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”“黄河之水天上来，奔流到海不复回”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”……
这些诗句已然成为每个中国人生命记忆的一部分，会说话时就开始背诵。有人说，中国人和其他东亚人种外观很像，但精神世界却大不相同，一个重要的边界就是他们心里没有住着李白、杜甫。
后人有的偏爱“诗仙”的豪迈飘逸，有的偏爱“诗圣”的沉郁深厚，但更多的是李杜并称，“唐自李、杜之出，昆耀一世，后之言诗者，皆莫能及”，“李太白、杜子美以英玮绝世之姿，凌跨百代”。
杜甫是河南人，生在巩义，长在洛阳，是中原文化的骄子。而“旅游达人”李白也曾长期生活在河南，他多次出入洛阳，漫游开封、商丘等地，写出《行路难》《将进酒》《侠客行》等名作，并“十年客梁园”，在商丘娶妻居住。
这两位伟大的诗人还在河南相识、相知、携手漫游。巨星相会，光芒闪耀中原。闻一多认为，这是中国文学史最激动人心的相遇，如“青天里太阳和月亮碰了头”，闻一多写道：“该品三通画角，燃三天鞭炮，大书特书，因为四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的，没有比这两个人的会面更重大、更神圣、更可纪念的了。”
对李杜相会，现在还有很多网友撰文分析杜甫是“剃头挑子一头热”，或者花样调侃，或者为杜甫抱不平，或者问“李白你的良心不会疼吗？”真是操碎了心，但两位伟大诗人的友情纯粹而深厚，相伴漫游，对他们两人都是一段无比快乐的日子，“剧谈怜野逸，嗜酒见天真。醉舞梁园夜，行歌泗水春。”所谓“剧谈”就是畅谈，他们一见倾心，情意相通，赤诚相待，畅饮欢歌，何等快乐！
不过，人海茫茫，他们的相会并非易事。开元二十二年、二十三年，李白多次出入洛阳。而此时杜甫也结束壮游，从吴越回到洛阳，准备参加科举考试。两人或许多次在洛阳陌上，在定鼎门外擦肩而过，但也许机缘未到，他们的相识要等到九年以后。
对于李白来说，这次洛阳之行，是要“遍干诸侯，历抵卿相”，实现自己的大抱负。这段人生经历，最终酿成了《行路难》《将进酒》的豪迈与悲凉。巧合的是，他满怀喜悦初入洛阳时，住在龙门；最后叹息而去的时候，也是住在“龙门客栈”。
兴致勃勃初住“龙门客栈”
记者过去多次来龙门，都是在西山脚下看石窟，这次上了东山之巅的香山寺，感觉以前看到的是“假龙门”。
站在香山寺西望，西山气度沉雄，两山间伊水澄净，飞鸟点点，才感觉到洛阳城这天然双阙气象之开阔、气势之巍然。
东山环境很好，树多人少，野花烂漫，松树上松鼠窸窸窣窣蹿得飞快。当年李白到龙门的时候，这山上的树当更多，人也更多，因为当年不收门票，更因为这伊阙是洛阳的南大门。
那是一个秋天，李白早上从汝州出发，傍晚时分到达龙门。记者查了下手机导航，两地距离70多公里，一个多小时车程。李白一天走到，那肯定不是步行，应该是骑马而来。
李白在香山寺附近住了下来。龙门距离洛阳还有十多公里，来往客人多会在这儿住一晚，因此这东山西山有不少“龙门客栈”。
龙门风景甚佳，当时空气好，能见度高，虽然奔波了一天，李白仍兴致勃勃，面对伊水和星空，写下了一首诗：
“朝发汝海东，暮栖龙门中。水寒夕波急，木落秋山空。望极九霄迥，赏幽万壑通。目皓沙上月，心清松下风。玉斗横网户，银河耿花宫。兴在趣方逸，欢馀情未终。”
他兴致高，主要是因为东都洛阳在望。隋炀帝规划洛阳新城时，看中了龙门，让新城正对这天然双阙，让整座城与山川地貌“天人合一”，天阙（伊阙，即龙门）、天街、天门（定鼎门）、天津桥、天枢、应天门、天堂，南北纵贯，形成中国古代最华丽的都城中轴线。
更重要的是，此时此刻，唐玄宗正在这东都洛阳城中。那年年初，唐玄宗和他的中央机关迁到洛阳，在此办公长达两三年。
这是开元二十二年，李白三十四五岁，正当人生盛年、信心满怀之时，他来洛阳，试图广交朋友，寻找晋身之阶，走进九天阊阖的大门。
李白长什么样？帅吗？
在洛阳，李白结交了不少新朋友，他诗中提到的有崔宗之、元演、陆调，以及一批“海内贤豪青云客”。其中崔宗之身世较清楚，他是吏部尚书崔日用之子，长相俊美，风流潇洒，后来与李白、贺知章等并列“饮中八仙”。杜甫说“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前”。
第一次见李白，崔宗之为他的才华风度倾倒，当即写了一首《赠李十二（李白在堂兄弟中排行十二）》，诗中对李白进行了描述。
喜欢李白诗的人，都会想象“诗仙”长得很帅，李白到底帅不帅呢？
“清论既抵掌，玄谈又绝倒。分明楚汉事，历历王霸道。……袖有匕首剑，怀中茂陵书。双眸光照人，词赋凌子虚。”
诗里崔宗之主要写他过人的才华和英武的神采，对于他的外貌只写了五个字“双眸光照人”，就是眼睛很亮，很有神。
李白的眼睛很亮，这大概是他非常突出的特征，还有人描述他“眸子炯然，哆如饿虎。或时束带，风流蕴藉”。也是说他目光炯炯有神，嘴很大，张口如饿虎般有气势。
没人描述李白眉眼如何，他显然不是白净俊俏的“小鲜肉”型，但神采过人，英武潇洒，应该是相当帅。
李白回忆这段洛阳往事，曾有“自画像”：“风流少年时，京洛事游邀。腰间延陵剑，玉带明珠袍。”腰佩宝剑，身穿珠袍，是位器宇轩昂的侠士。
反正第一次见面，“官二代”崔宗之就为李白倾倒，邀请李白到他家嵩山别墅同游，并且非常有预见性地说：“子若同斯游,千载不相忘。”千载以后的今天，他还因赠李白的这首诗为人所知。
大家意气相投，日子过得很开心，一起纵乐饮酒，“忆昔洛阳董糟丘，为余天津桥南造酒楼。黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”
第二年正月，也就是李白到洛阳几个月后，唐玄宗在洛阳下诏，下令全国范围内举荐人才，各地刺史各举荐一人。大约这时候李白返回居家之地安陆，向当地刺史上《与韩荆州书》，这是一篇自荐信，介绍自己的经历、才能、气节，写得不亢不卑，名句迭出：“虽长不满七尺，而心雄万夫”、“日试万言，倚马可待”，一封自荐信能写得这样气势雄壮，那也是千古一人。
干谒之作在唐代很常见，向达官贵人呈现诗文，展示自己的才华和抱负，以求引荐。这是铺垫进身的台阶，作时都是竭尽才华，所以不乏名作，如孟浩然“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，朱庆馀“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无”？
孟浩然和朱庆馀属于含蓄型，李白这样的属于锋芒毕露型。这个跟性格有关，李白一生时常与大官儿交往，有不少干谒之作，但却“平生傲岸，其志不可测，数十年为客，未尝一日低颜色”。
不管含蓄还是自负，唐代文人在达官贵人面前都不“下三儿”，不猥琐，不蝇营狗苟，不匍匐在地，始终保持着平等的姿势。一定有什么原因，让那个时代文人的心中充满自信和自尊，这是很可贵的，正是这自信和自尊，才成就了盛唐诗歌的高华明快、雄健爽朗。
不过，即便在盛唐，李白的性格也会让他付出代价。盛唐的可贵只在于，付出代价的李白之辈仍能豪迈洒脱，笑傲王侯。
再入“龙门客栈”叹息难眠
应元演邀请，李白从安陆出发，跨黄河，越太行，北游太原。随后跨黄河再次入洛。但此时他的心情逐渐消沉起来，期待的好消息没有到来，大唐天子的门，很近，又很遥远。
具体的情形，并没有什么文字记载。著名唐诗学者葛景春先生推测，可能是李白上的《明堂赋》没有打动唐玄宗。
明堂是武则天所建，是神都洛阳最辉煌的建筑，唐玄宗曾改其名为乾元殿，后来恢复了明堂之名。李白这个选题有很大的问题，可说是完全“跑偏”。唐玄宗对明堂有一种很微妙的态度，反复折腾这建筑，李白上《明堂赋》前，他已经折腾过名字，此后三四年，又让人拆了上层，只留下层改建为乾元殿。
除了选题“跑偏”，李白结交的达官贵人大概也没帮什么，从他的诗中看，关键时刻，那些“海内贤豪青云客”很冷漠，甚至有人给他“挖了坑”。
失落的情绪在李白的心中发酵，在给挚友元丹丘的信中，他有了归意：“陌上何喧喧，都令心意烦。迷津觉路失，托势随风翻。以兹谢朝列，长啸归故园。”
随后大约又发生了一些事情，让他感受到了权贵的傲慢骄横，种种坎坷，令他在感情上遭到巨大的打击。开元二十三年冬天，李白离开洛阳，归途再度入住“龙门客栈”。一年前乘兴而来，此时失意而归，李白百感交集，半夜失眠，不禁泪水落满衣襟，写下《冬夜醉宿龙门觉起言志》：
“醉来脱宝剑，旅憩高堂眠。中夜忽惊觉，起立明灯前。开轩聊直望，晓雪河冰壮。哀哀歌苦寒，郁郁独惆怅。傅说板筑臣，李斯鹰犬人。欻起匡社稷，宁复长艰辛。而我胡为者？叹息龙门下。富贵未可期，殷忧向谁写？去去泪满襟，举声梁甫吟。青云当自致，何必求知音？”
从满怀希望，到极度失落，巨大的情感跌宕，让李白思绪翻涌，久久难以平息。据葛景春先生考证，名诗《行路难》、《将进酒》也写于这个时候。
在挫折和磨难中奋力挣脱
“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”很多人喜欢李白的《行路难（其一）》，这首诗大开大阖，跌宕起伏，交织着失望与自信，迷茫与期待。
酒杯是金子做的，盘子则是美玉，酒菜更是精美昂贵，但李白并不是在“炫富”。如果他面前是一碟花生米，两瓶二锅头，那不足以衬托他的苦闷抑郁，“闻香下马”、“嗜酒见天真”的李白，面对美酒佳肴，竟然停杯、扔筷子，还拔剑四顾，他心中不是一般的烦。人生太不顺了，欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山，似乎上天都跟自己过不去。在洛阳到底遭遇了什么事儿，让他愤怒又迷茫，看不到一点出路？
但内心强大的李白不甘自己的精气神就此被束缚和禁锢，他一次次奋力挣脱出来，相信自己终将“直挂云帆济沧海”。
这首《行路难》作于何时何地，过去有争议。李白写这首诗的时候，显然遭遇了重大挫折，他第一次大挫折是这次洛阳之行，第二次是被唐玄宗“赐金放还”、逐出长安后。过去研究者多认为是逐出长安后的作品，葛景春等人进一步研究，力证是作于这次洛阳之行，此说成为学界主流观点。
从“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”两句看，葛先生无疑是对的。姜子牙“垂钓”终于等来周文王，伊尹在见到商汤前，梦见自己乘舟绕日月而过。李白以这两个故事激励自己，显然是在梦想着相同的奇迹，期待见到唐玄宗，表达的是这次洛阳受挫后的心情。如果已经见过玄宗，那“垂钓”还在等谁？乘舟梦到的“太阳”又是谁？
从诗歌创作的角度说，李白的困顿成就了他，在诗的海洋里，李白其实一直是云帆高挂，乘长风破万里浪。
□总策划 董 林 策划 杨 青
许笑雨 统筹 姚伟
